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En mil novecientos sesenta y siete,  en la Baumgartnerhöhe, una de las religiosas que trabajaban 
allí,  incansablemente,  en  el pabellón  Hermann,  me  dejó  sobre  la  cama  Trastorno,  que  acababa  de 
aparecer y que había escrito yo un año antes en Bruselas, en la rue de la Croix 60, pero no tuve fuerzas 
para coger el libro porque sólo hacía unos minutos que me había despertado de la anestesia de varias 
horas en que me habían sumido los médicos que me abrieron el cuello para poder extirparme del tórax 
un tumor del tamaño de un puño. Lo recuerdo, era la Guerra de los Seis Días y, como consecuencia del 
tratamiento radical con cortisona a que me habían sometido, se me puso cara de luna, como querían 
los médicos; durante la visita comentaban esa cara de luna mía en un tono jocoso, que incluso a mí, a 
quien, según sus propias manifestaciones, sólo me quedaban unas semanas, en el mejor de los casos 
unos meses de vida, me hacía reír. En el pabellón Hermann, sólo había siete habitaciones en la planta 
baja,  y  trece  o  catorce pacientes  que  no  aguardaban  en  ellas más  que  la  muerte.  Con  sus  batas del 
establecimiento arrastraban los pies de un lado a otro por el pasillo, y un buen día desaparecían para 
siempre. Una vez por semana  se  presentaba  en  el pabellón  Hermann  el famoso profesor  Salzer,  la 
mayor  eminencia  en  el campo  de la  cirugía pulmonar, siempre  con  guantes blancos  y  un porte que 
inspiraba enorme respeto, rodeado casi en silencio por las religiosas, que a él, alto y muy elegante, lo 
acompañaban al quirófano. Aquel famoso profesor Salzer, por quien se hacían operar los pacientes de 
categoría, porque  se lo  jugaban todo  a  su  fama  (yo me  había hecho operar por el médico jefe del 
servicio, un rechoncho hijo de aldeano del barrio de Waldviertel),  era tío de mi amigo Paul, sobrino 
del filósofo cuyo Tractatus logico-philosophicus conoce hoy todo el mundo científico y, más aún, todo 
el mundo seudocientífico, y precisamente mientras yo estaba en el pabellón Hermann mi amigo Paul 
estaba a unos doscientos metros en el pabellón Ludwig, el cual, sin embargo, no pertenecía como el 
pabellón  Hermann  al  departamento  de  pulmón  y,  por consiguiente,  a la  llamada  Baumgartnerhöhe,  
sino al manicomio Am Steinhof. En la Wilhelminenberg, enormemente extendida al oeste de Viena y 
dividida desde hace decenios  en  dos  partes,  concretamente  la  destinada  a  los  enfermos  de  pulmón, 
llamada para abreviar Baumgartyaerhöhe y que era mi zona, y la destinada a los enfermos mentales, 
que en el mundo se conoce por Am Steinhof, la más pequeña Die Baumgartnerhöhe, la más grande Am 
Steinhof, los pabellones llevan nombres de persona. Era grotesco ya pensar que mi amigo Paul estaba 
precisamente en el pabellón Ludwig. Cuando yo veía al profesor Salzer dirigirse al quirófano sin mirar 
a  un  lado  ni  a  otro,  pensaba  siempre  que  mi  amigo  Paul  llamaba  a  su  tío  una  y  otra  vez, 
alternativamente, genio o asesino, y pensaba al ver al profesor, que entraba en la sala de operaciones o 
que salía de ella, si estaría entrando un genio o un asesino y si estaría saliendo un asesino o un genio. 
De  aquella celebridad médica emanaba  para  mí  una gran fascinación. Al  fin y al  cabo,  antes de  mi 
estancia  en  el  pabellón  Hermann,  que  incluso  hoy está  exclusivamente  reservado  a  la  cirugía  de 
pulmón  y,  sobre  todo,  a la  llamada cirugía del cáncer  de  pulmón, había visto  a  muchos médicos,  y 
había estudiado también a todos aquellos médicos, porque en definitiva eso se había convertido para 
mí en  costumbre, pero el profesor  Salzer,  desde el momento mismo  en  que  lo vi,  eclipsó  a  todos 
aquellos médicos. Su grandiosidad en todos los aspectos me resultaba absolutamente impenetrable, y 
para  mí se  componía sólo de lo  que,  cuando lo  observaba, admiraba al  mismo tiempo y también de 
rumores.  El  profesor  Salzer,  según  decía  mi  amigo  Paul,  había  sido  durante  muchos  años  un 
taumaturgo,  y  pacientes  sin  la  menor  probabilidad  habían  sobrevivido  durante  decenios  a  las 
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operaciones  de  Salzer,  pero otros  en  cambio, según afirmaba una  y  otra vez  mi  amigo Paul,  habían 
muerto como consecuencia de algún cambio meteorológico brusco e imprevisto, bajo un bisturí que 
se había puesto nervioso. Sea como fuere. El profesor Salzer, que había sido realmente una celebridad 
mundial y era, por añadidura, tío de mi amigo Paul, no me había operado precisamente porque ejercía 
en mí aquella enorme fascinación y también porque su absoluta celebridad mundial sólo me causaba 
un espanto atroz, en medio del cual, y en fin de cuentas también a causa de lo que había sabido por mi 
amigo Paul  sobre su  tío  Salzer,  me  había decidido por el honesto médico jefe del  Waldviertel  y en 
contra de la  eminencia del distrito  I.  Había observado también una  y  otra vez,  durante  las  primeras 
semanas  de  mi estancia  en  el pabellón  Hermann,  que  los  pacientes  que  no  habían sobrevivido  a  su 
operación eran precisamente los que había operado el profesor Salzer, tal vez fuera un período de mala 
suerte  de  aquella celebridad mundial, por  lo  que,  como  es  natural, de  repente le  cogí miedo  y me 
decidí por el médico jefe del Waldviertel, lo que, como hoy veo, fue sin duda una suerte. Pero estas 
especulaciones  no  tienen  sentido.  Mientras  que  yo  veía  al  profesor  Salzer  al  menos una vez  por 
semana, aunque sólo fuera, al principio, por la rendija de la puerta, mi amigo Paul, del que el profesor 
Salzer era al fin y al cabo tío, no lo vio una sola vez en los muchos meses que estuvo en el pabellón 
Ludwig,  aunque,  como  me  consta,  el  profesor  Salzer  sabía  que su  sobrino estaba internado  en  el 
pabellón  Ludwig  y,  según pensé  entonces,  al  profesor  Salzer  le  hubiera sido fácil,  sin  duda,  dar los 
pocos  pasos  que  había  del  pabellón  Hermann  al  pabellón  Ludwig.  Las  razones  que  impedían  al 
profesor  Salzer  visitar  a  su  sobrino  Paul  no  las  conozco,  quizá  fueran  de peso,  pero quizá  fuera 
también  la  comodidad  la  única razón  que le  impedía visitar  a  su  sobrino, el cual, mientras  que  yo 
estaba por primera vez en el pabellón Hermann, había estado hospitalizado ya a menudo en el pabellón 
Ludwig. Dos veces  al  año al  menos,  en los  últimos veinte años de  su vida,  tuvo que ser llevado mi 
amigo, siempre de la noche a la mañana y cada vez en las condiciones más horribles, al manicomio 
Am Steinhof, y con los años también, una y otra vez y con intervalos cada vez más breves, al llamado 
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, cuando se veía sorprendido por un ataque en la Alta Austria, en las 
cercanías del lago de Traunsee, donde había nacido y se había criado y donde, hasta su muerte, tuvo 
derecho  de  residencia  en  una vieja alquería,  de  siempre perteneciente  a la  familia  Wittgenstein.  Su 
enfermedad  mental,  que  sólo puede calificarse  de  así llamada  enfermedad  mental, se  manifestó ya 
muy pronto,  más o menos cuando él tenía treinta y  cinco años.  El  mismo sólo hablaba de ello raras 
veces, pero, por todo  lo  que  sé  de  mi  amigo, no me  resulta difícil hacerme también una  idea de la 
aparición  de  esa llamada enfermedad mental  suya. Ya  de  niño había estado  Paul  predispuesto  a  esa 
llamada enfermedad mental, nunca exactamente clasificada. El recién nacido nació ya enfermo mental,  
con aquella llamada enfermedad mental  que dominó luego a Paul  durante toda su vida.  Con aquella 
llamada enfermedad mental vivió luego hasta su muerte de la forma más lógica, lo mismo que otros 
viven  sin  esa  enfermedad  mental.  Esa  llamada  enfermedad  mental  demostró  de  la  forma  más 
deprimente la impotencia de los médicos y de la ciencia médica en general. Esa impotencia médica de 
los  médicos  y  de  su  ciencia  dio  una  y  otra  vez  a  la  llamada  enfermedad  mental  de  Paul  las 
designaciones más sensacionales, pero como es natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento 
eran incapaces de ello, y todas esas designaciones suyas, relativas a la llamada enfermedad mental de 
mi  amigo,  resultaron ser una  y  otra vez equivocadas  y  francamente absurdas,  y  cada una  de  ellas 
anulaba a la  otra, una y otra vez, de la forma más vergonzosa y, al  mismo tiempo, más deprimente. 
Los llamados médicos psiquiatras designaban la enfermedad de mi amigo unas veces de esta forma y 
otras  de  aquélla,  sin  tener  el  valor  de  reconocer  que  para  aquélla,  como  para  todas  las  demás 
enfermedades,  no  hay  calificación  correcta  sino  siempre,  únicamente,  designaciones  equivocadas, 
siempre engañosas, porque en fin de cuentas, como todos los demás médicos, se facilitaban las cosas 
y, en  definitiva,  se  las  simplificaban  de  un modo criminal, al  menos  designando una y  otra vez  las 
enfermedades de forma equivocada. A cada instante pronunciaban la palabra maníaco, a cada instante 
la palabra depresivo y en todos los casos era siempre falso. A cada instante se refugiaban (¡como todos 
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los médicos!) en alguna nueva expresión científica, para protegerse y tranquilizarse a sí mismos (¡no a 
los  pacientes!).  Como todos los  médicos,  los  que  trataban  a Paul se  parapetaban también,  lo  mismo 
que sus  predecesores desde hace siglos, tras el latín,  que  con  el tiempo levantaba  entre  ellos  y  sus 
pacientes  como  un  muro  infranqueable  e  impenetrable,  con  el  único  objeto  de  encubrir  su 
incompetencia y enmascarar su charlatanería. Ya desde el principio de su tratamiento, cuyos métodos 
en cualquier caso, como sabemos, sólo pueden ser inhumanos y asesinos y letales, interponían el latín 
entre ellos y sus víctimas como un muro realmente invisible, pero más impenetrable que ninguno. El 
médico psiquiatra  es  el más incompetente  y  está siempre más próximo al  asesino perverso que a  su 
ciencia. Durante toda mi vida nada he temido más que caer en manos de los médicos psiquiatras, en 
comparación con los cuales todos los demás, que en fin de cuentas sólo son también funestos, resultan 
sin  embargo  mucho  menos  peligrosos,  porque  los  psiquiatras,  en  nuestra  sociedad  actual,  siguen 
siendo totalmente  un  caso  aparte  y  gozan  de  inmunidad  y,  después  de  haber  podido estudiar  los 
métodos que durante muchos años ensayaron sin escrúpulos en mi amigo Paul, los temía con un temor 
mucho más intenso aún.  Los médicos psiquiatras son los verdaderos demonios  de  nuestra época.  Se 
dedican  a  su  negocio  protegido,  en  el  sentido  más  auténtico  de  la  palabra,  de  la  forma  más 
vergonzosamente inatacable, sin ley y sin conciencia. Cuando me fue ya posible levantarme e ir hasta 
la ventana, y finalmente incluso al  pasillo,  y andar,  con todos los demás candidatos a la  muerte que 
podían hacerlo, de un extremo a otro del pabellón, y finalmente pude incluso salir un día del pabellón 
Hermann,  traté  de  llegar hasta el pabellón  Ludwig. Sin embargo,  había sobreestimado bastante  mis 
fuerzas  y  tuve  que  detenerme ya  antes  del  pabellón  Ernst.  Me  tuve  que  sentar  en  el  banco  allí 
atornillado al muro y calmarme antes de nuevo, para poder volver siquiera por mí mismo al pabellón 
Hermann.  Si  los  pacientes están  en  cama semanas  o  tal vez meses, sobreestiman absolutamente  sus 
fuerzas cuando pueden volver a levantarse, se proponen sencillamente demasiado y a veces retroceden 
semanas por esa tontería, muchos se han buscado sencillamente, con alguna de esas empresas súbitas, 
la  muerte  a  la  que  habían  escapado  antes  mediante  una  operación.  Aunque  soy  un  enfermo 
experimentado y, durante toda mi vida, he tenido que vivir con mis enfermedades más o menos graves 
y  gravísimas  y, en  definitiva, siempre  con  las  llamadas  enfermedades  incurables,  una  y  otra vez  he 
caído en el diletantismo en materia de enfermedad, y he cometido tonterías, imperdonables. Primero 
unos pasos, cuatro o cinco, luego diez u once, luego trece o catorce, y finalmente veinte o treinta, así  
tiene que actuar un enfermo, y no levantarse enseguida y salir y marcharse, lo que la mayoría de las 
veces resulta  mortal.  Pero el enfermo encerrado  durante  meses ansía  en  esos meses  salir  y no  sabe 
aguardar el momento en que podrá dejar su habitación de enfermo y, como es natural, no se contenta 
con dar unos pasos por el pasillo, no, sale al aire libre y se mata a sí mismo. Mueren tantos por haber 
salido demasiado pronto, y no porque haya fracasado el arte médico. Se les puede reprochar todo a los 
médicos pero en el fondo, naturalmente por indolentes que sean, incluso despiadados y hasta obtusos, 
no quieren otra cosa que mejorar el estado de sus pacientes pero el paciente tiene que hacer lo que esté 
de su parte, y no socavar los esfuerzos de los médicos levantándose demasiado pronto (¡o demasiado 
tarde!)  o  saliendo  demasiado  pronto  y  yendo  demasiado  lejos.  Aquella  vez  fui  sin  duda  alguna 
demasiado lejos,  el  pabellón  Ernst  era  ya,  al  fin  y  al  cabo,  demasiado lejos.  Hubiera  tenido  que 
volverme ya  ante  el pabellón  Franz.  Pero quería  ver  sin  falta  a  mi  amigo.  Agotado, totalmente  sin 
aliento,  yo  estaba sentado  en  el  banco  situado  ante  el pabellón  Ernst  y miraba  entre los  árboles  al 
pabellón  Ludwig.  Probablemente, como  al fin y al  cabo  soy  enfermo  de  pulmón pero  no  enfermo 
mental, no me hubieran dejado entrar  en absoluto en el pabellón Ludwig,  pensé.  A los  enfermos de 
pulmón  les  estaba  severamente  prohibido  dejar  su  zona  y  visitar  la  de  los  enfermos  mentales,  y 
también a la inversa. Era verdad que una zona estaba separada de la otra por una alta verja, pero esa 
verja  estaba  parcialmente  tan  oxidada  que  ya  no  resultaba  infranqueable,  por  todas  partes  había 
grandes agujeros en aquella verja, por los que se podía pasar fácilmente de una zona a otra, al menos 
arrastrándose, y recuerdo que todos los días había enfermos mentales en la zona de los enfermos de 
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pulmón  y,  a  la  inversa,  siempre  enfermos  de  pulmón  en  la  zona  de  los  enfermos  mentales  pero 
entonces, cuando intenté por primera vez ir del pabellón Hermann al pabellón Ludwig, no sabía aún 
nada  de  ese tráfico  continuo  entre  una  zona  y  otra.  Los  enfermos  mentales  en la  llamada  zona  de 
pulmón fueron para mí más tarde un diario espectáculo familiar, al atardecer tenían que ser capturados 
por los guardianes y metidos en camisas de fuerza, y tenían que ser sacados de la zona de pulmón y 
devueltos a la de los enfermos mentales con porras de goma, como vi con mis propios ojos, y eso no 
ocurría  sin  gritos  lastimeros  que  me  perseguían hasta  en  mis  sueños nocturnos.  Los  enfermos  de 
pulmón dejaban  su zona para  dirigirse  a  la  de  los  enfermos  mentales,  al  fin  y  al  cabo,  sólo por 
curiosidad, porque esperaban cada día algo sensacional  que  los  distrajera  de  su  horrible  rutina  de 
aburrimiento mortal y pensamientos de muerte. Y realmente no me veía decepcionado y encontraba lo 
previsto cuando dejaba la zona de pulmón e iba a la de los enfermos mentales, que hacían sus números 
por todas partes donde se les podía ver. Posiblemente me atreveré en otro texto, más adelante, a hacer 
una descripción de las condiciones en aquel departamento de enfermos mentales, de las que fui testigo. 
Ahora estaba sentado en el banco situado ante el pabellón Ernst, pensando que tendría que esperar una 
semana entera para hacer un segundo intento de  llegar al  pabellón Ludwig,  porque era evidente que 
ese día sólo podría volver al pabellón Hermann. Observaba desde el banco las ardillas que correteaban 
por todas partes en aquel  parque gigantesco, que desde allí parecía infinito, trepando a los árboles y 
bajando  de  los  árboles,  y  que  parecían  no  tener  más  que  una  sola  pasión:  se  apoderaban  de  los 
pañuelos de papel que había en el suelo por todas partes, arrojados por los pacientes de pulmón, y se 
los llevaban a toda velocidad a los árboles. Corrían por todas partes con aquellos pañuelos de papel en 
la boca, desde todas y hacia todas las direcciones, hasta que en el crepúsculo no se podía ver ya más 
que los puntos blancos de los pañuelos de papel que llevaban en la boca, correteando de un lado a otro. 
Estaba  allí  sentado  y  disfrutaba  del  espectáculo,  con  el  que,  como  es  natural,  relacionaba  los 
pensamientos surgidos espontáneamente  de  esa observación.  Era  junio  y  las  ventanas del pabellón 
estaban abiertas  y, con  un  ritmo realmente proyectado  de  modo  genialmente  contrapuntístico  y, en 
definitiva,  orquestado  también,  los  pacientes  tosían  por  esas  ventanas  hacia  el  atardecer  que 
comenzaba.  No  quise  exasperar  la  paciencia  de  las  hermanas  y  me  levanté  y  volví  al  pabellón 
Hermann.  Después  de  la  operación,  pensaba,  puedo  respirar  realmente  mejor  otra  vez,  incluso 
realmente muy bien, tengo el corazón despejado, pero sin embargo yo no tenía buenas perspectivas, la 
palabra  cortisona  y la  terapia encadenada  a  esa  palabra  ensombrecían  mis  pensamientos.  Pero  no 
estaba absolutamente  sin  esperanzas  durante  todo el día.  Me  despertaba  sin  esperanzas  y  trataba  de 
escapar a esa desesperanza y me escapaba realmente hasta aproximadamente el mediodía. Por la tarde 
la desesperanza se presentaba de nuevo, hacia el atardecer desaparecía otra vez y por la noche, cuando 
me  despertaba,  estaba  como  es  natural  allí  de  nuevo,  con  la  mayor  brutalidad.  Pensaba  que  los 
médicos habían tratado a los pacientes que había visto ya morir exactamente igual que a mí y habían 
intercambiado con ellos las mismas palabras y sostenido por consiguiente las mismas conversaciones, 
y habían hecho los mismos chistes también, mi camino, más o menos, no será otro que el camino de 
los  que  la  muerte  se ha  llevado ya. Morían  en  el pabellón  Hermann  sin  que  nadie  se  percatara,  sin 
gritos, sin llamadas de auxilio, la mayoría de las veces totalmente en silencio. Muy de mañana su cama 
vacía estaba en el pasillo, y se cambiaban las sábanas para el siguiente. Las hermanas sonreían cuando 
pasábamos  a  su  lado,  no  les  molestaba  que  lo  supiéramos.  A  veces  pensaba:  ¿por qué quiero  yo 
prolongar el camino que tengo que recorrer, por qué no me resigno yo a ese camino, exactamente igual 
que  los  demás?  ¿De  qué  sirven  esos  esfuerzos  al  despertarme  para  no  morir,  de  qué  sirven? 
Naturalmente, todavía hoy me pregunto a menudo si no hubiera sido mejor ceder, porque entonces, sin 
duda, hubiera recorrido en el plazo más breve mi camino, y me hubiera muerto en pocas semanas, de 
eso estoy completamente seguro. Pero  no me  morí  y  seguí viviendo  y  vivo  todavía hoy.  El  que mi 
amigo Paul estuviera en el pabellón Ludwig al mismo tiempo que yo en el pabellón Hermann, aunque 
la primera vez que yo estuve en el pabellón Hermann él no sabía que yo estaba entonces en el pabellón 
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Hermann, lo que luego, sin embargo, le reveló un día la indiscreción de nuestra común amiga Irina, 
que nos visitaba a los dos alternativamente, lo consideré un buen presagio. Yo sabía que mi amigo se 
quedaba siempre varias semanas o varios meses en Steinhof, desde hacía ya muchos años, y que cada 
vez había vuelto a salir, y por eso pensaba: yo también volveré a salir, aunque la verdad era que no se 
nos podía comparar a él y a mí, en ningún aspecto, pero yo me imaginaba que me quedaría allí unas 
semanas o unos meses y volvería a salir, como él. Y en definitiva esa idea no resultó equivocada. Al 
cabo de cuatro meses, finalmente pude volver a dejar la Baumgartnerhöhe, no me morí como los otros, 
y él estaba fuera hacía tiempo. Sin embargo, en el camino del pabellón Ernst al pabellón Hermann yo 
seguía  teniendo  pensamientos  que  eran  decididamente  de  muerte.  No  creía  poder  salir  vivo  del 
pabellón  Hermann,  para  eso había visto  y  oído demasiadas cosas  en  el pabellón  Hermann,  y  sentía 
cualquier cosa menos un atisbo de esperanza. El crepúsculo no hacía las cosas más fáciles, como suele 
creerse, sino más difíciles y casi insoportables. Después de haberme pedido explicaciones la hermana 
de  servicio,  que  me  ilustró  sobre  mi  comportamiento  irresponsable,  incluso  crimen  totalmente 
estúpido, me dejé caer en la cama y me dormí enseguida. Pero en la Baumgartnerhöhe no había podido 
dormir una sola noche entera, y en el pabellón Hermann me despertaba ya la mayoría de las veces al 
cabo  de  una hora,  o me  sobresaltaba saliendo  de  un  sueño  que,  como todos  mis  sueños,  me  había 
llevado hasta el abismo de mi existencia, o me despertaba por algún ruido en el pasillo, cuando alguno, 
en  las  habitaciones vecinas, necesitaba urgentemente ayuda  o  moría,  o  cuando  mi  vecino  de  cama 
utilizaba la botella de orinar, lo que, aunque yo le había dicho repetidas veces cómo debía hacerlo para 
no hacer ruido, jamás hacía sin ruido, al contrario, la mayoría de las veces golpeaba con la botella de 
orinar en mi mesilla de noche de hierro y no sólo una sino varias veces, de forma que cada vez tenía 
que soportar una furiosa conferencia por  mi parte  en la  que le  explicaba repetidas veces  cómo tenía 
que  manejar  la  botella  de  orinar  para  no  despertarme, pero  era  inútil; también  a  su  vecino del otro 
lado,  el  lado  de  la  puerta,  pues  yo  estaba  en  el  de  la  ventana,  lo  despertaba  cada  vez,  el  señor 
Immervoll,  policía, apasionado jugador de  diecisiete  y  cuatro,  que me enseñó a  jugar  al  diecisiete  y 
cuatro, que desde entonces hasta hoy no he podido dejar y me ha llevado muy a menudo al borde del 
delirio,  e  incluso de la demencia, y,  como es sabido, un paciente que sólo duerme con somníferos y 
por añadidura  en  un  hospital  como el  de la  Baumgartnerhöhe,  donde sólo había enfermos  graves y 
gravísimos internados, no puede volver a dormirse de ninguna manera, una vez que se ha despertado. 
Mi otro vecino era un estudiante de teología, hijo de un matrimonio de magistrados de Grinzing, más 
exactamente del Schreiberweg, es decir, de uno de los barrios más elegantes y caros de Viena, y era un 
personaje totalmente mimado. Nunca había vivido antes con otros en una habitación, y yo fui sin duda 
el primero que le hizo notar que, cuando se vive con otros en un cuarto, hay que tener en cuenta sin 
falta a esos otros y, precisamente porque era estudiante de teología, de la forma más natural. Pero a 
aquel hombre era difícil educarlo, en cualquier caso al principio; llegó a la habitación después que yo, 
también en un estado desesperado, y, lo mismo que a mí y que a todos los demás, le abrieron el cuello 
y  le sacaron un tumor, y al  pobre le  faltó un pelo,  como se decía,  para quedarse en la  operación,  lo 
había operado el profesor Salzer. Pero eso no quiere decir, naturalmente, que con otro cirujano no se 
hubiera muerto  casi también.  Estudiante  de  teología tenía  que  ser, había pensado  yo  cuando aquel 
hombre  llegó  a  la  habitación:  las  religiosas  lo  mimaban  de  una  forma  repulsiva;  y,  mientras  lo 
mimaban por todos los medios, nos descuidaban a mí y al policía Immervoll con la misma intensidad. 
Por ejemplo, la hermana que estaba de servicio de noche había colocado por la mañana en la mesilla 
de  noche de mi estudiante de  teología todo lo que le  habían regalado a  ella  los  pacientes  durante  la 
noche, chocolate, vino, todos los dulces imaginables de la ciudad y, como es natural, siempre de las 
mejores pastelerías, de Demel, de Lehmann, de la pastelería Sluka, junto al Ayuntamiento, tan famosa 
como aquéllas, y enseguida le dieron a él no una, como estaba mandado y nos correspondía a nosotros, 
sino dos porciones de yema mejida, precisamente esa yema mejida que todavía hoy me gusta más que 
nada  en  el mundo  y  que  en  el pabellón  Hermann  era la  norma, porque  en  el pabellón  Hermann  no 
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había más  que  enfermos  de  muerte  y la  leche  mejida,  servida  en la  cama  del enfermo,  es  siempre 
característica de los enfermos de muerte. Sin embargo, le quité muy pronto a mi estudiante de teología 
muchas malas costumbres, por lo que a su vez su vecino, el policía Immervoll, me estuvo reconocido, 
porque  nuestro  compañero  de  padecimientos  le  había  resultado  como  a  mí  más  de  lo  que  podía 
soportar, molestándolo con su egoísmo. Los enfermos de larga duración, como yo y como Immervoll, 
se han acostumbrado desde hace tiempo al papel que les corresponde, el papel de un ser insignificante 
y  considerado,  y  que  no llama la  atención, porque sólo ese papel hace soportable  a la  larga el estar 
enfermo;  la  rebeldía,  la  impertinencia  y la  obstinación  con  el tiempo debilitan el organismo de  una 
forma realmente letal, y un enfermo de larga duración, por lo tanto, no puede permitírselas. Como mi 
estudiante  de  teología  era  realmente capaz  de  levantarse  e  ir  al  retrete,  un  día  le  prohibí utilizar  la 
botella. Inmediatamente tuve en contra a las enfermeras, que naturalmente vaciaban de mil amores la 
botella del estudiante de teología, pero yo insistí en que se levantara y saliera, porque no veía por qué 
yo e  Immervoll  teníamos  que  levantarnos  y  salir  para  hacer aguas,  mientras  que  el  estudiante  de 
teología podía hacer aguas en la cama y en la botella, lo que nos apestaba el aire de la habitación, de 
todas  formas  ya casi  irrespirable. Me  salí  con la  mía,  y  el estudiante  de  teología, cuyo  nombre  he 
olvidado, creo que se llamaba Walter pero no lo sé ya con certeza, iba al retrete, y durante varios días 
las  hermanas  no  se  dignaron  mirarme.  Pero  eso  me era  indiferente.  Sólo  esperaba el  día  en  que 
realmente pudiera visitar  a  mi  Paul,  sorprenderlo  con  una  visita,  pero después  de  mi  fracaso  en  el 
primer  intento,  que  me  hizo renunciar  y  darme  la  vuelta ya  en  el pabellón  Ernst,  veía ese día muy 
lejano. Estaba echado en la cama mirando afuera y tenía siempre la misma vista sobre la copa de un 
pino gigantesco.  El  sol  se  levantaba y se  ponía detrás,  sin  que durante  una semana yo  tuviese  valor 
para  dejar  la  habitación. Finalmente  me  visitó, después  de  haber visitado  a  mi  amigo Paul,  nuestra 
común amiga Irina, en cuyo piso de la Blumenstockgasse había conocido a Paul Wittgenstein: había 
llegado  allí  en  medio  de  una  discusión  sobre  la  Sinfonía  Haffner  interpretada  por  la  London 
Philarmonic  bajo  la  dirección  de  Schuricht,  lo  que  me  vino muy  bien,  porque,  lo  mismo  que mis 
interlocutores,  un  día  antes de la  discusión había escuchado  a  Schuricht  dirigir  esa sinfonía  en la 
Musikverein y había tenido la impresión de no haber escuchado nunca, en toda mi existencia musical, 
un concierto más perfecto. Los tres, yo, Paul y su amiga Irina, una persona muy musical y sin lugar a 
dudas  una  de  las  más  extraordinarias  entendidas  en  materia  de  arte,  habíamos sido  de  la  misma 
opinión en relación con el concierto. Durante esa discusión, en la que, como es natural, no se trató de 
cosas fundamentales pero sí decisivas, que no nos habían gustado a los tres por igual y con la misma 
intensidad, se fundó en unas horas, como de forma espontánea, mi amistad con Paul. Hacía años que 
lo  había  visto  ya  una  y  otra  vez,  pero  nunca  había  cambiado  con  él  palabra,  y  allí  en  la 
Blumenstockgasse,  muy  alto,  en  el  cuarto  piso  de  una  casa  de  fin  de  siglo  sin  ascensor,  fue  el 
comienzo. Era una habitación gigantesca, amueblada con muebles sencillos pero cómodos, aquella en 
que  hablamos  los  tres  sobre  Schuricht,  mi  director de  orquesta preferido,  y la  sinfonía  Haffner,  mi 
sinfonía  preferida,  y  sobre  aquel  concierto  decisivo  para  nuestra  amistad,  durante  horas,  hasta  el 
agotamiento total. La pasión de Paul Wittgenstein por la música, que no tomaba en consideración nada 
más,  y  que  por  lo  demás  ha  caracterizado siempre  a  nuestra  amiga  Irina,  me  había  predispuesto 
inmediatamente en su favor, sus conocimientos absolutamente extraordinarios sobre todo en relación 
con  las  grandes  obras orquestales  de Mozart y de  Schumann,  por  no  hablar  de  su  fanatismo por  la 
ópera, que de todas formas me resultó pronto siniestro, y que todo Viena conocía y realmente no era 
sólo temible, sino también enfermizo ya  de  una  forma fatal,  como  pronto se  vio,  y  su  gran cultura 
artística, no sólo musical sino general, que se distinguía de la de todos los demás, por ejemplo, por sus 
comparaciones  más  o  menos  ininterrumpidas  y  en  cualquier  momento  verificables  entre  músicas 
oídas, conciertos presenciados,  y virtuosos y  orquestas estudiados,  que  eran siempre auténticas  en 
grado  sumo,  como  pronto  comprendí,  me  hicieron  reconocer  y  aceptar  sin  dificultad  a  Paul 
Wittgenstein como un amigo nuevo y absolutamente extraordinario. Nuestra amiga Irina, cuyo destino 
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ha sido por lo menos tan notable y aventurero como el de Paul Wittgenstein, y que, por ejemplo, ha 
estado tantas veces unida a  alguien y tantas veces casada que no se pueden contar  con los dedos de 
ambas manos,  nos  visitaba  a  menudo  en  aquellos días difíciles  en la  Wilhelminenberg,  apareciendo 
con  su  chaqueta  de  punto  roja,  sin  preocuparse  de  las  horas  de  visita,  en  esa  Wilhelminenberg. 
Desgraciadarriente, como queda dicho, le reveló un día a Paul que yo estaba en el pabellón Hermann, 
y con ello me privó de mi proyectada sorpresa, es decir, de una visita repentina al pabellón Ludwig. A 
Irina, que hoy está casada con lo que se llama un musicólogo y se ha ido al idílico Burgenland, es a 
quien debo en definitiva mi amistad con Paul. Yo conocía a mi amigo desde hacía ya dos o tres años 
antes  de  llegar  al  pabellón  Hermann,  y  el  hecho  de  que  los  dos,  de  repente  y  al  mismo tiempo, 
hubiéramos  ido  a  parar  a  la  Wilhelminenberg,  por  decirlo  así  al  final  de  nuestra  vida,  no  lo 
consideraba casualidad. Pero tampoco hacía de ello demasiado misterio. Yo, en el pabellón Hermann, 
pensaba: tengo  a  mi  amigo en  el pabellón  Ludwig,  y  por esa razón  no  estoy  solo.  Pero  en  realidad 
tampoco  sin Paul  hubiese estado  solo en  aquellos días  y  semanas  y  meses  en la  Baumgartnerhöhe, 
porque al fin y al cabo tenía al ser de mi vida, el que, después de la muerte de mi abuelo, fue decisivo 
para mí en Viena, a la amiga de mi vida, a la  que no sólo debo mucho sino, dicho sea francamente, 
desde el momento en que, hace más de treinta años, apareció a mi lado, se lo debo más o menos todo. 
Sin ella no estaría ya siquiera con vida y, en cualquier caso, no hubiera sido nunca el que soy, tan loco 
y tan infeliz, pero también feliz, como siempre. Los iniciados saben todo lo que se esconde tras esa 
expresión  ser  de  mi vida,  a  través del cual  y  del cual extraigo  mis  fuerzas  y,  una  y  otra vez,  mi 
supervivencia,  y de  nadie más, ésa  es  la  verdad. Esa mujer  para  mí  ejemplar  en  todos  los  sentidos, 
inteligente,  que nunca me ha dejado en la estacada en un solo momento decisivo y de la que en los 
últimos treinta años  he  aprendido  o,  por  lo  menos, aprendido  a  comprender casi todo,  y de la  que 
todavía hoy aprendo  y,  por  lo  menos, aprendo  a  entender  lo  decisivo,  me  visitaba entonces casi  a 
diario y se sentaba a mi cabecera. Con montañas de libros y periódicos subía penosamente, en medio 
de  un  calor abrasador,  a la  Baumgartnerhöhe,  en  una atmósfera  que  puede suponerse conocida.  Y, 
después de todo, ese ser de mi vida tenía ya entonces más de setenta años. Pero hoy, así pienso, a los 
ochenta y siete, actuaría exactamente igual. Pero al fin y al cabo ese ser de mi vida no es el centro de 
estas  notas que  escribo  para  mí  sobre  Paul,  aunque  la  verdad  es  que  entonces,  cuando  yo  estaba 
estacionado, estaba aislado, estaba apartado y dado de baja en la Wilhelminenberg, desempeñó en mi 
vida, en mi existencia, el mayor papel, el centro de estas notas es mi amigo Paul, estacionado, aislado, 
apartado  y  dado  de  baja conmigo entonces  en la  Wilhelminenberg,  al  que,  con  estas  notas,  quiero 
explicarme otra vez, con estos jirones de recuerdos que deben aclararme, deben traerme a la memoria 
en  este  momento  no  sólo  la  situación  sin  salida  de  mi  amigo  sino también  mi  propia situación  sin 
salida  de  entonces,  porque,  lo  mismo  que  Paul  entonces había ido  a  parar  otra vez  a  uno  de  los 
callejones sin salida de su vida, yo también había ido a parar o, mejor dicho aún, había sido empujado 
a  uno  de  los  callejones  sin  salida  de  mi vida.  Lo  mismo que  Paul,  como tengo  que  decir,  yo  había 
exagerado otra vez  y,  por consiguiente, sobreestimado  y,  por consiguiente, explotado más allá del 
máximo mi existencia.  Lo mismo que Paul, me había explotado a mí mismo otra vez por encima de 
todas  mis  posibilidades,  lo  había  explotado  todo  por  encima  de  todas  las  posibilidades,  con  la 
enfermiza falta  de  consideración hacia mí y  hacia todo que destruyó un día a Paul y  que un día me 
destruirá  exactamente  igual  que  a  Paul,  porque  lo  mismo  que  Paul  pereció  por  su  enfermiza 
sobreestimación de sí mismo y del mundo, yo también pereceré, a la corta o a la larga, por mi propia 
sobreestimación enfermiza  de mí  mismo  y  del mundo.  Lo  mismo  que  Paul,  yo  también  me  había 
despertado entonces  en la  Wilhelminenberg en un lecho de enfermo, como producto casi totalmente 
destruido de esa sobreestimación de mí mismo y del mundo, y de forma totalmente lógica Paul en el 
manicomio  y yo en  el  establecimiento  de  pulmón,  o  sea  Paul  en  el  pabellón  Ludwig  y yo en  el 
pabellón Hermann. Lo mismo que Paul, durante años, había corrido más o menos casi hasta la muerte 
en su locura, yo había corrido durante años más o menos hacia la muerte en la mía. Lo mismo que el 
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camino  de Paul  había tenido  que  terminar,  había tenido  que  interrumpirse, una  y  otra vez,  en  un 
manicomio,  así  mi  camino  había  tenido  que  terminar,  interrumpirse,  una  y  otra  vez,  en  un 
establecimiento  de  pulmón.  Lo  mismo  que  Paul,  una  y  otra  vez,  alcanzaba  un  grado máximo  de 
rebeldía  contra sí  mismo y contra  su  entorno  y  tenía  que  ser internado en  el  manicomío,  yo  mismo 
alcanzaba una  y  otra vez  un  grado máximo de  rebeldía  contra mí  mismo y contra  mi  entorno  y era 
internado en un establecimiento de pulmón. Lo mismo que Paul, una y otra vez y con intervalos cada 
vez más cortos,  como cabe imaginar,  no se  soportaba ya  a  sí  mismo  ni  soportaba  al  mundo,  yo 
también, con intervalos cada vez más cortos, no me soportaba a mí mismo ni soportaba al mundo y, lo 
mismo que Paul en el manicomio, volvía a mí en el establecimiento de pulmón, como puede decirse. 
Lo mismo que, en fin de cuentas, los alienistas destruyeron una y otra vez a Paul y, sin embargo, lo 
levantaron otra vez sus propias energías, los médicos de pulmón me destruyeron una y otra vez y me 
levantaron  mis  propias energías otra vez;  lo  mismo  que,  en fin de  cuentas,  las  casas  de  locos lo 
marcaron, como tengo que decir, los hospitales de tuberculosos me marcaron, según pienso; lo mismo 
que a él, durante largos períodos de su vida, lo educaron los locos, me educaron a mí los enfermos de 
pulmón, y lo mismo que él, en definitiva, se formó en la comunidad de los locos, yo me formé en la 
comunidad  de  los  enfermos  de  pulmón,  y  la  formación  entre  los  locos  no  es  muy distinta  de  la 
formación  entre  los  enfermos  de  pulmón.  Los locos  le  enseñaron  de forma  decisiva  la  vida  y la 
existencia, y a mí los enfermos de pulmón, con la misma decisión, lo mismo que a él la locura, a mí la 
tuberculosis, y Paul se  volvió  loco,  por decirlo así, porque  un  día perdió el dominio, como puede 
decirse, lo mismo que yo me volví tuberculoso porque, igualmente, un día perdí el dominio. Paul se 
volvió loco porque,  de  repente,  se enfrentó con todo y,  como es natural, se vio derribado,  lo mismo 
que yo me vi derribado un día porque, como él, me enfrenté con todo, sólo que él se volvió loco por la 
misma razón por la que yo me volví tuberculoso. Pero Paul no se volvió más loco de lo que yo estoy, 
porque estoy por lo menos tan loco como estaba Paul, por lo menos tan loco como dice la gente que 
estaba Paul, sólo que, además de mi locura, me volví también tuberculoso. La diferencia entre Paul y 
yo es al fin y al cabo sólo que Paul se dejó dominar totalmente por su locura, mientras que yo no me 
he  dejado  dominar  nunca  totalmente  por  mi  locura,  igualmente  grande,  él,  por  decirlo  así,  fue 
absorbido por su locura, mientras que yo durante toda mi vida he explotado, he dominado mi locura; 
mientras que Paul nunca dominó su locura, yo he dominado siempre la mía y quizá por esa razón mi 
propia locura ha sido incluso una locura mucho más loca que la de Paul. Paul sólo tenía su locura y 
existía a partir de esa locura, yo tenía, además de mi locura, la tuberculosis y exploté las dos, la locura 
tanto como la tuberculosis: hice de ellas un día, en un abrir y cerrar de ojos, mi fuente existencial para 
toda la vida. Lo mismo que Paul, durante decenios, ha vivido el loco, yo he vivido durante decenios el 
tuberculoso,  y lo  mismo  que  Paul,  durante  decenios,  ha  interpretado el papel  de loco, yo,  durante 
decenios, he interpretado el papel de tuberculoso, lo mismo que él ha explotado para sus fines al loco, 
yo  he  explotado  para  mis  fines  al  enfermo.  Lo  mismo  que  otros  intentan  durante  toda  su  vida 
conseguir y asegurarse un patrimonio más o menos grande o un arte más o menos elevado o elevado y 
se atreven a explotar y convertir en único contenido de su vida ese patrimonio y ese arte, por todos los 
medios y en todas las circunstancias, Paul se aseguró y consiguió y explotó y convirtió en contenido 
de  su  vida,  en  todas  las  circunstancias  y  por  todos  los  medios,  su  locura,  lo  mismo  que  yo  mi 
tuberculosis, lo mismo que yo mi locura, lo mismo que yo en definitiva, a partir de esa tuberculosis y a 
partir de esa locura, por decirlo así, mi arte. Pero, lo mismo que Paul, en definitiva, trató su locura de 
forma  cada vez más desconsiderada,  yo  traté  mi  tuberculosis y  mi  locura  de forma  cada vez más 
desconsiderada,  y  al  tratar,  por  decirlo  así,  de  forma  cada  vez  más  desconsiderada  nuestras 
enfermedades, tratamos también a nuestro mundo circundante de forma cada vez más desconsiderada 
y por ello nuestro mundo circundante, como es natural, a la inversa, nos trató de forma cada vez más 
desconsiderada y, con intervalos cada vez más cortos, fuimos a parar a los establecimientos que nos 
correspondían,  a  los  establecimientos  para  locos  Paul  y  a  los  establecimientos  para  enfermos  de 
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pulmón yo. Y aunque otras veces habíamos ido a parar muy lejos uno de otro en los establecimientos 
que nos correspondían, en mil novecientos sesenta y siete, de repente, fuimos a parar los dos al mismo 
tiempo  a la  Wilhelminenberg  y,  en la  Wilhelminenberg,  profundizamos  en  nuestra amistad.  Si  no 
hubiéramos  ido  a  parar  en  mil  novecientos  sesenta  y  siete  a  la  Wilhelminenberg  no  se  habría 
producido  probablemente  esa  profundización  de  nuestra  amistad.  Después  de  muchos  años  de 
abstinencia involuntaria  de  amistad, tenía otra vez  de  repente un  auténtico  amigo,  que  comprendía 
hasta las escapadas más demenciales de mi cabeza, sin embargo muy complicada y por lo tanto nada 
sencilla, y se atrevía a dejarse llevar por las escapadas más demenciales de mi cabeza, de lo que todos 
los demás de mi entorno nunca fueron capaces, porque la verdad es que no estaban nada dispuestos a 
ello. Aunque yo no hiciera más que mencionar un tema, como suele decirse, ese tema se desarrollaba 
ya exactamente en la dirección en que tenía que desarrollarse en nuestras cabezas, y no sólo en lo que 
se refiere a la música, su especialidad y mi especialidad primera y suprema, sino también a todas las 
demás. Nunca había conocido antes a una persona con un don de observación más agudo, a ninguna de 
mayor  riqueza  mental.  Sólo  que  Paul  tiraba ininterrumpidamente por  la  ventana  su  riqueza  mental 
exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedó muy 
pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la 
tiraba  ininterrumpidamente  por  la  ventana  y  ella  se  multiplicaba  (al  mismo  tiempo) 
ininterrumpidamente, cuanto más de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto más 
aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo característico de esas personas que al principio están 
locas  y  finalmente  son  calificadas  de  dementes,  el  que  cada  vez  más  y  de  forma  cada  vez  más 
ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza 
suya,  su riqueza mental se  multiplica con la  misma rapidez con que la  tiraron por  la  ventana (de su 
cabeza). Cada vez tiran más riqueza  mental  por  la  ventana  (de  su  cabeza)  y, al  mismo tiempo, esa 
riqueza  se  hace cada vez  mayor en  su  cabeza  y,  como  es  natural,  cada vez más amenazadora,  y 
finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa 
riqueza  mental  que  se  multiplica constantemente  en  su  cabeza  y se  acumula  en  esa cabeza suya,  y 
explota. Así explotó sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental 
(de  su  cabeza). Así explotó también  la  cabeza  de  Nietzsche.  Así explotaron  en fin de  cuentas todas 
esas locas cabezas filosóficas, porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas 
surge finalmente de forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una velocidad 
mucho mayor y más atroz que aquella con la que puede ser tirada por la ventana (de su cabeza), y un 
día su cabeza explota y están muertos. Así explotó un día la cabeza de Paul y estuvo muerto. Eramos 
semejantes  y  sin  embargo  totalmente  distintos.  Por  ejemplo,  los  pobres  preocupaban  a  Paul  y  lo 
conmovían, a mí me preocupaban pero no me conmovían, porque, por mi mecanismo mental, nunca 
he  sido capaz  de  conmoverme  al  estilo  de Paul  por ese tema viejo como el mundo,  y  aún hoy  soy 
incapaz  de  ello.  Paul se  echó  a  llorar  al  ver  a  un  niño acurrucado  a  orillas del  Traunsee,  el  cual 
realmente, como comprendí enseguida, había sido puesto por su astuta madre  a  orillas del  Traunsee 
sólo con el repulsivo fin de conmover y provocar la mala conciencia de los que pasaran y desatar sus 
bolsas. A diferencia de Paul, yo no había visto sólo a aquel niño explotado por su codiciosa madre y su 
miseria, sino también detrás, agachada entre unos arbustos y contando todo un montón de billetes con 
asquerosa habilidad financiera, a la madre de aquel niño explotado de la forma más innoble; Paul sólo 
veía al niño y su miseria, no a la madre que estaba allí detrás contando dinero, y él se puso a sollozar 
incluso  y  le  dio  al  niño, por decirlo así avergonzándose  de  su  propia  existecia,  un  billete  de  cien 
chelines; mientras  que  yo  percibí  toda  la  escena,  Paul  sólo había visto  la  parte  superficial de  esa 
escena, la necesidad del niño en su inocencia, no a la madre innoble en segundo plano, la explotación 
perversa y abyecta por decirlo así de la bondad de mi amigo, que para él tenía que quedar oculta pero 
yo tenía que ver. Es característico de mi amigo que sólo viera el cuadro superficial del niño que sufría 
y  le  diera el billete  de  cien chelines, mientras  que  yo  había tenido  que  percibir toda  la  repugnante 
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desvergüenza  de  toda  aquella  escena  y,  como  es  natural,  no  le  había  dado  nada  al  niño.  Y  es 
característico de nuestra relación que me guardara para mí lo que había observado, para proteger a mi 
amigo,  que  no  le  dijera  que,  tras  los  arbustos,  aquella  madre  innoble  y  abyecta  contaba  dinero, 
mientras  su  hijo,  obligado  por  ella,  representaba  la  comedia  de  la  miseria.  Lo  dejé  solo  en  su 
contemplación superficial de la  escena,  y  le  dejé  dar  al  niño el billete  de  cien chelines  y  sollozar,  y 
tampoco le abrí los ojos más tarde en relación con toda aquella escena. Muy a menudo mencionaba él 
esa escena del niño a orillas del Traunsee, y decía que le había dado a un niño pobre y solitario un 
billete de cien chelines (en mi presencia), sin que yo le abriese nunca los ojos sobre toda la escena real 
de aquel suceso. Paul, en lo que se refiere a la miseria y la supuesta miseria de los hombres (y de la 
humanidad),  sólo  vio  siempre  la  superficie,  como  la  superficie  de  aquella  escena  a  orillas  del 
Traunsee, nunca la totalidad, como yo, y creo que probablemente se negaba sencillamente y, de hecho, 
se negó durante toda la vida a ver toda la escena, y que se contentaba con la superficie de cada una de 
esas escenas para protegerse a sí mismo. Yo nunca me he contentado sólo con la superficie (de una de 
esas escenas), igualmente para protegerme a mí mismo. Esa es la diferencia. Paul, por decirlo así, tiró 
por la ventana en la primera mitad de su vida muchos millones, en la creencia de que ayudaba a los 
desvalidos (¡y con ello a sí mismo! ), mientras que en realidad y en verdad sólo arrojó esos millones a 
las fauces de la indignidad y la bajeza absolutas, pero como es natural se ayudó a sí mismo realmente 
con ello. Arrojó su dinero a los supuestamente miserables y dignos de compasión hasta que no tuvo 
nada. Hasta que un día estuvo totalmente confiado a la misericordia de sus parientes, que sin embargo 
sólo le concedieron esa misericordia el tiempo más breve y se la retiraron pronto, porque el concepto 
de misericordia siempre les fue extraño. Paul procedía, reprensiblemente, de una de las tres o cuatro 
familias más ricas  de Austria,  cuyos millones  se  multiplicaron  durante  la  monarquía  de  año  en  año 
como por sí solos, hasta que la proclamación de la República condujo al estancamiento de la riqueza 
de los Wittgenstein. Paul tiró por la ventana la suya muy pronto, más o menos en la creencia de poder 
luchar así contra la pobreza, de forma que durante la mayor parte de su vida tuvo más o menos nada y, 
como su tío Ludwig, creyó que tenía que tirar aquellos millones supuestamente sucios entre el pueblo 
puro, para salvar a ese pueblo puro y salvarse a sí mismo. Paul iba por las calles con fajos enteros de 
billetes de cien chelines, con el único fin de repartir el sucio fajo de billetes entre el pueblo puro. Pero 
sólo repartió su dinero siempre, más o menos, a esos niños de las orillas del Traunsee, como acabo de 
describir.  Todas  aquellas gentes  a  las  que  daba su  dinero  no  eran más que  esos niños  de  orillas del 
Traunsee,  a  los que siempre obligaba a  aceptar  su dinero,  para ayudarlos  a  ellos  y  contentarse  a sí  
mismo.  Luego,  durante  corto tiempo, cuando no  tenía ya nada,  los  suyos lo  mantuvieron, por cierto 
perverso sentido del honor, nunca por generosidad ni, en el fondo, nunca tampoco como algo natural. 
Porque ellos, como hay que decir, tampoco veían sólo la superficie de su escena, sino toda la horrible 
escena.  Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y máquinas, hasta  que en fin y final de 
cuentas produjeron a Ludwig y a Paul, al famoso filósofo que hizo época y al loco, por lo menos en 
Viena, no menos famoso o precisamente allí más famoso aún, el cual, en el fondo, era tan filosófico 
como su tío Ludwig, lo mismo que, a la inversa, el filosófico Ludwig tan loco como su sobrino Paul, a 
uno,  Ludwig,  lo  hizo  famoso  su  filosofía,  al  otro,  Paul,  su  locura.  Uno,  Ludwig,  fue  quizá  más 
filósofo, el otro,  Paul,  quizá  más  loco,  pero posiblemente creemos  que  el primero, el  Wittgenstein 
filosófico, es el filósofo, sólo porque llevó al papel su filosofía y no su locura, y que el otro, Paul, era 
un loco porque reprimió su filosofía y no la publicó y sólo exhibió su locura. Los dos eran personas 
totalmente extraordinarias y cerebros totalmente extraordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el 
otro no. Podría decir incluso que uno publicó su cerebro y el otro practicó su cerebro. ¿Y cuál es la 
diferencia  entre  un  cerebro publicado  y  que  se  publica continuamente  y  uno practicado  y  que  se 
practica continuamente? Pero naturalmente  Paul,  si  los  hubiera publicado, habría publicado escritos 
totalmente distintos  de  los  de  Ludwig,  lo  mismo  que  Ludwig,  lógicamente,  habría practicado una 
locura totalmente distinta  de la de Paul. En  cualquier caso, el  nombre  de Wittgenstein  garantiza  un 

18



nivel alto, incluso un nivel altísimo. El nivel del filósofo Ludwig lo alcanzó sin duda el loco Paul, uno 
representa  absolutamente  una  cumbre  de  la  filosofía  y  de  la  historia  del  espíritu,  el  otro, 
absolutamente, una cumbre de la historia de la locura, si queremos calificar la filosofía en calidad de 
filosofía y el espíritu en calidad de espíritu y la locura como se los califica: como conceptos históricos 
perversos. En el pabellón Hermann yo estaba ciertamente a sólo doscientos metros de mi amigo, pero 
sin embargo estaba totalmente separado de él, y nada había que yo ansiara con mayor intensidad que 
nuestro primer encuentro después de tantos meses en los que había tenido que prescindir de la cabeza 
de Paul y en  los  que,  entre  cientos  de  otras cabezas,  en  líneas generales  y  por desgracia totalmente 
estériles,  casi  me  había  asfixiado,  porque  no  nos  engañemos,  las  cabezas  que  tenemos  a  nuestro 
alcance  la mayor  parte  del tiempo carecen  de  interés,  no  sacamos  mayor  provecho  de  ellas  que si 
estuviéramos  con  patatas  desarrolladas  que  llevasen  una  existencia  miserable,  por  desgracia  en 
absoluto digna  de  compasión,  sobre  unos cuerpos quejumbrosos  con  vestidos más  o  menos  de  mal 
gusto. Pero llegará el día en que visitaré realmente a Paul, pensaba, y tomaba ya algunas notas sobre lo 
que me proponía discutir con él, sobre todo aquello de lo que, durante tantos meses, no había podido 
hablar  con  nadie.  Sin Paul no me era  posible sencillamente ninguna conversación  sobre  música  en 
aquellos tiempos,  ni  tampoco  sobre  filosofía,  sobre  política,  sobre  matemáticas. Cuando estaba casi 
muerto dentro de mí, sólo tenía que visitar a Paul para, por ejemplo, resucitar mi pensamiento musical. 
El  pobre,  pensaba,  está  encerrado  en  el  pabellón  Ludwig,  y  posiblemente  metido  incluso  en  una 
camisa de fuerza, y le gustaría tanto estar en la ópera. Era el más apasionado espectador de ópera que 
Viena ha tenido nunca, eso lo saben los iniciados. Era aquel fanático de la ópera que, incluso después 
de su total empobrecimiento y, en fin de cuentas, también amargura, lo que fue imposible de evitar, se 
permitía ir a la ópera diariamente, por lo menos con una entrada sin derecho a asiento, aquel enfermo 
de muerte aguantaba de pie seis horas el Tristán y al final tenía aún fuerzas para prorrumpir en bravos 
o en silbidos,  con más fuerza que nadie antes y nadie después en la casa del  Ring. Lo temían como 
elemento decisivo en los estrenos. Con su entusiasmo y porque empezaba unos segundos antes que los 
demás,  arrastraba  a  toda  la  Opera.  Por  otra  parte,  con  sus  primeros  silbidos  se  hundían  las 
escenificaciones más grandiosas y las más costosas, porque él lo quería, porque estaba precisamente 
de  ese  humor.  Puedo fabricar  un  éxito, cuando quiero  y  cuando  se  dan  los  requisitos necesarios,  y 
siempre  se  dan,  decía,  y  puedo fabricar  igualmente  un  fracaso  total,  cuando  se  dan  los  requisitos 
necesarios y siempre se dan: si soy el primero en gritar bravo o el primero en silbar. Durante decenios, 
los vieneses no se dieron cuenta de que el autor de los triunfos en la Opera era en fin de cuentas Paul, 
lo mismo que el autor de los naufragios de la casa del Ring, los cuales, cuando él quería, no hubieran 
podido ser más radicales,  más aniquiladores.  Sus pros y sus contras en la ópera nada tenían que ver 
con la objetividad, sólo con su arbitrariedad, con su volubilidad, con su locura. Muchos directores de 
orquesta a los que no podía soportar cayeron en Viena en su trampa, y los silbó y abucheó, realmente 
con espuma en la boca. Sólo con Karajan, al que odiaba, fracasó. El genio de Karajan era demasiado 
grande para que  Paul  pudiera siquiera molestarlo.  A  Karajan  lo he  observado  y  estudiado  durante 
decenios  y  es  para  mí  el  director de  orquesta más  importante  del  siglo,  con  Schuricht,  al  que  yo 
amaba.  A  Karajan  lo  admiraba  yo  por experiencia ya desde  la  infancia, tengo  que  decir,  y lo he 
estimado tanto por  lo  menos como todos los  músicos  con  los  que  Karajan  ha  trabajado nunca.  Paul 
odiaba a Karajan por todos los medios a su alcance y, por su odio consuetudinario, sólo lo calificaba 
de  charlatán;  yo  sólo veía  en  él,  por  mi  propia contemplación  durante  decenios, al primero  de  los 
trabajadores  de la  música del mundo entero  y,  cuanto más famoso se  hacía  Karajan,  tanto mejor  se 
volvía,  lo  que mi  amigo,  como todo el resto del mundo  musical, no  quería comprender. Desde mi 
infancia  he  visto desarrollarse  y  perfeccionarse el genio  de  Karajan,  y  fui  testigo  de  casi todos  los 
ensayos de conciertos y óperas que dirigió en Salzburgo y Viena. Los primeros conciertos que oí en mi 
vida los dirigió Karajan, las primeras óperas que oí, también Karajan. Así tuve, tengo que decir, desde 
el principio, unas buenas condiciones para mi progreso musical. El nombre de Karajan garantizaba de 
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antemano una furiosa pelea entre Paul y yo y, mientras Paul vivió, nos peleamos una y otra vez por 
Karajan.  Pero  ni  yo  había podido convencer  a Paul, con  mis  pruebas  en  relación  con  Karajan,  del 
genio de Karajan, ni Paul a mí con sus pruebas en contra de Karajan, es decir, de que era un charlatán. 
Para Paul, y eso no perturbaba su sistema filosófico, la ópera fue por decirlo así la cúspide del mundo 
hasta su muerte, mientras que para mí era ya entonces una pasión bastante relegada al segundo plano, 
muy temprana, un arte que me sigue gustando como antes pero al que, desde hace ya muchos años, 
puedo renunciar.  Durante  muchos años  Paul  viajó, cuando aún tenía dinero  y  tiempo, por todo el 
planeta, de una ópera a otra, para proclamar al final una y otra vez a la de Viena como la más grande 
de todas. El Met no es nada. El Covent Garden no es nada. La Scala no es nada. Ninguna era nada en 
comparación  con  Viena.  Pero naturalmente,  decía,  la Opera de  Viena tampoco es  realmente buena 
más que una vez al año. Más que una vez al año, pero algo era algo. Se había podido permitir, durante 
un demencial viaje de tres años, visitar una tras otra todas las llamadas óperas del mundo. Así pudo 
conocer a casi todos los directores de orquesta bastante grandes y grandes y realmente importantes y a 
los cantantes y las cantantes que ellos adulaban y fustigaban. En el fondo, su cabeza era una cabeza de 
ópera  y  su  propia  vida, que  se  convirtió  para  él cada vez más  y  luego,  en  los  últimos años,  con la 
mayor velocidad, en una existencia horrible, una vida para la ópera, para la gran ópera como es natural 
y, como corresponde a ésta, con un desenlace completamente trágico. Por el momento, esa ópera suya 
se representaba otra vez en Steinhof y en el pabellón Ludwig, que era uno de los más abandonados de 
todo  Steinhof,  como pronto  tuve  que ver.  El  señor Barón,  como llamaban todos  a  mi  amigo,  había 
vuelto a cambiar su frac blanco que, como me consta, se había hecho cortar por Knize, y por decirlo 
así a mis espaldas, y llevaba también muy a menudo de noche en sus últimos años, sobre todo en el 
llamado  Eden-Bar,  por  la  camisa  de  fuerza.  Las  cenas  en  el  Sacher  o en  el  Imperial, en  donde  sus 
amigos  tan  numerosos  como  antes,  acaudalados  o  ricachones,  aristocráticos  y  no  aristocráticos, 
seguían invitándolo de vez en cuando, por una escudilla de hojalata en la mesa de mármol del pabellón 
Ludwig; los elegantes  calcetines ingleses  y  los  zapatos  de  Magli  o de  Rosselli  o de  Yanko  por  las 
burdas medias blancas de lana y las toscas zapatillas de fieltro reglamentarias del pabellón Ludwig. Y 
tenía ya a sus espaldas otra vez una serie de electrochoques, que, cuando lo dieron de alta de nuevo en 
Steinhof, me describió no sin ironía y sarcasmo, con todas sus crueldades y bajezas y abyecciones y, 
por  consiguiente,  atrocidades  inhumanas.  Siempre  lo  internaban  en  Steinhof  cuando  los  que  lo 
rodeaban no se sentían ya seguros de él, cuando de repente, de la noche a la mañana, amenazaba con 
matarlos  a  todos  y  anunciaba  a  sus  propios hermanos  que les  daría  un  tiro  o  los estrangularía nada 
menos, y lo dejaban salir cuando había sido totalmente destruido por los médicos y su megalomanía 
médica, cuando dentro de él apenas se agitaba ya nada, y cuando apenas podía levantar la cabeza, ni 
mucho menos la voz. Entonces se retiraba a orillas del Traunsee, donde su familia tiene todavía hoy 
diversas posesiones  dispersas  en  los  bosques,  en  varias  maravillosas lenguas  de  tierra y  fondos  de 
valle y en colinas y cimas, villas y alquerías, en llamadas dependencias y pabellones de caza, y en los 
que  los  Wittgenstein,  todavía  hoy,  pasan  las  pausas  que  arrancan  a  los  procedimientos  más  bien 
desagradables de la riqueza. El pabellón Ludwig era de momento su residencia. Y de repente titubeé, 
pensando si sería aconsejable establecer desde mí, es decir, desde el pabellón Hermann, un enlace con 
el pabellón Hermann, y si ello no nos haría a los dos más daño que provecho. Porque quién sabe en 
qué estado se encuentra realmente Paul, posiblemente en un estado que sólo me puede ser perjudicial, 
y por ello es mejor que, de momento, no dé señales de vida, que no establezca ninguna comunicación 
entre el pabellón Hermann y el pabellón Ludwig. A la inversa, pensaba, mi aparición en el pabellón 
Ludwig  podría tener  un  efecto  de  sorpresa,  y  para mi  amigo  también devastador. Realmente temía 
ahora de repente un encuentro, y pensé en dejar decidir a nuestra amiga Irina si una toma de contacto 
entre  el pabellón  Hermann  y  el pabellón  Ludwig  era  oportuna  o no.  Pero renuncié enseguida  a  esa 
idea, porque no quería que una decisión, la que fuera, relativa a nosotros pudiera plantear dificultades 
a nuestra amiga. Pero de momento la verdad es que no tengo fuerzas para ir hasta el pabellón Ludwig, 
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pensaba,  y  renuncié  completamente  a  la  idea  de  visitar  el  pabellón  Ludwig  porque  me  pareció 
demasiado absurda. Al fin y al cabo, la verdad es que no puedo saber si Paul no aparecerá aquí un día 
de  forma  totalmente  inesperada:  eso  sería  en  efecto  totalmente  posible,  pensaba,  porque  nuestra 
parlanchina amiga le ha dicho que estoy en el pabellón Hermann. Y realmente lo temía. Si apareciera 
de pronto  aquí,  en  el pabellón  Hermann,  en  este  servicio  de  régimen más severo  que  ningún otro  y 
realmente dedicado a la muerte, con su ropa de loco, con sus zapatos de loco, pensaba, con su camisa 
de loco, con su chaqueta  de loco y con sus pantalones  de loco. De eso tenía miedo.  No sabía cómo 
enfrentarme con él, cómo acogerlo, cómo dominarlo. Pensaba que para él era más fácil visitarme que a 
la inversa. Si se puede mover aunque sólo sea un poco, será el primero en presentarse aquí. Una visita 
así  no  puede terminar  en  cualquier caso más  que  con  una catástrofe, pensaba.  Aparté  esa  idea  muy 
lejos y traté de pensar en algo totalmente distinto, pero naturalmente no lo conseguí. El hecho de que 
Paul me visitara se había convertido para mí finalmente en una pesadilla. Tenía la sensación de que en 
cualquier instante podía abrirse la puerta y entrar Paul. Con su traje de loco. Y veía con la imaginación 
cómo los guardianes lo descubrían allí y le ponían la camisa de fuerza y lo llevaban otra vez a Steinhof 
con  sus  porras, aquel cuadro horroroso  se me  había grabado.  Es lo  suficientemente  imprudente,  me 
decía, para cometer ese error, se arrastrará bajo la verja y entrará corriendo en el pabellón Hermann y 
se  precipitará  a  mi cama y me abrazará.  En  sus  llamados estados críticos  se  lanzaba hacia uno y lo 
abrazaba a uno tan fuerte que uno creía ahogarse entre sus brazos, y él lloraba contra el pecho del así 
abrazado. Realmente temía que de pronto pudiera precipitarse dentro y abrazarme y llorar  a lágrima 
viva contra  mi  pecho.  Yo  le  quería,  pero  no  quería dejar  que  me  abrazase  y  aborrecía  que,  a  los 
cincuenta  y  nueve  o  los  sesenta años, llorase  contra mí a  lágrima  viva. En  esas ocasiones todo  su 
cuerpo temblaba y musitaba palabras incomprensibles. Y tenía espuma en la boca y se aferraba a uno 
firmemente por tanto tiempo que pronto no era ya soportable y había que liberarse de él por la fuerza. 
A  menudo tuve  que  rechazarlo,  lo  que  naturalmente  yo no  quería,  pero  no  tenía otra posibilidad, 
porque me hubiera aplastado. En los últimos años empeoraron esos ataques de abrazos y hacía falta el 
mayor sacrificio y unas fuerzas casi sobrehumanas para liberarse de sus brazos. Desde hacía tiempo 
era  evidente  que  una  persona  así estaba totalmente  enferma de  muerte.  Era  sólo cuestión  de  tiempo 
que se  asfixiara definitivamente  en uno de aquellos súbitos ataques.  Eres mi único amigo,  mi único 
ser,  el  único  de  todos  los  que  tengo,  le  tartamudeaba  al  abrazado,  que  no  sabía  cómo  y,  por 
consiguiente,  de  qué  forma  relajante  podía tranquilizar  a  aquella  persona  digna  de  compasión.  Yo 
temía aquellos abrazos  y  tenía miedo  de  que  Paul  entrase súbitamente por  la  puerta. Pero  no  vino. 
Todos los días, incluso todas las horas, temía que entrase pero no entró. Por Irina supe que estaba en el 
pabellón  Ludwig  como muerto  en  su  catre  y  que  se  negaba  a  hacer ninguna comida. Ese método 
conducía  a  su  total  debilitamiento,  y  los  médicos, después  de  haberlo destruido,  lo  dejaban  en  paz. 
Cuando había adelgazado hasta convertirse en un esqueleto y no podía ya levantarse solo; lo dejaban. 
Entonces  se  iba  en  el  coche  de  alguno  de  sus  hermanos  o en taxi sin  ninguno  de  sus  hermanos  al 
Traunsee y se escondía durante unos días o incluso semanas en aquella propiedad de los Wittgenstein 
en la 'que, hasta su muerte, tuvo derecho de residencia, exactamente establecido por contrato, en una 
alquería de doscientos años, situada en un valle alto entre Altmünster y Traunkirchen, y en la que una 
vieja criada, fielmente adicta y que llevaba toda su vida al servicio de los Wittgenstein, administraba 
una pequeña explotación agrícola para las necesidades privadas de los Wittgenstein que pasaban sus 
vacaciones  en  el campo.  En  esos casos,  su  mujer  Edith se  quedaba  en  Viena. Sabía  que  él sólo  se 
reponía si no tenía a nadie a su alrededor, ni siquiera a ella, que en fin de cuentas fue siempre para él 
la persona más próxima y realmente, hasta su muerte, la persona amada. Cuando él estaba a orillas del 
Traunsee,  me visitaba siempre,  no en los primeros días sino más tarde,  cuando se atrevía otra vez a 
mezclarse  con  la  gente,  cuando  no  tenía  que  temer  ya  las  miradas  despiadadas  en  busca  de 
sensaciones, cuando  se  sentía otra vez dispuesto  a  conversar, incluso otra vez  a  filosofar. Entonces 
aparecía en Nathal y escuchaba, al  principio, cuando el tiempo lo permitía, sentado solo en el patio, 
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con los ojos cerrados, algún disco que yo ponía en el primer piso, y que, con las ventanas totalmente 
abiertas, se oía desde el patio de la forma más soberbia. Un Mozart por favor. Un Strauss por favor.  
Un Beethoven por favor, decía. Yo sabía qué disco tenía que elegir para ponerlo del humor adecuado. 
Escuchábamos juntos durante horas música de Mozart, música de Beethoven, sin decir palabra. A los 
dos nos gustaba. Una pequeña cena, preparada por mí, ponía fin al día, y al atardecer lo acompañaba 
otra vez en coche a su casa. Esas veladas musicales sin palabras con él no las olvidaré. El necesitaba 
unas dos  semanas hasta que,  como lo calificaba él mismo, se normalizaba.  Se quedaba hasta que el 
campo le  atacaba  los  nervios  y no quería más que  volver  a  Viena. Allí  las  cosas iban bien  cuatro  o 
cinco meses, hasta  que  otra vez  se  hacían  sentir  los  primeros síntomas  de  su  enfermedád,  etcétera. 
Durante los primeros años de nuestra amistad él había bebido casi sin pausa, lo que como es natural 
había acelerado el proceso de su enfermedad. Cuando dejó de beber, realmente sin protestas, su estado 
empeoró  al  principio alarmantemente,  para  mejorar luego,  sin embargo,  grandemente. Ya  no  bebía 
alcohol. A nadie le había gustado tanto beber como a él, y el champaña por botellas en el Sacher por la 
mañana era para él una trivialidad ridícula que no valía la pena mencionar. En el Obenaus, un pequeño 
local de la  Weihburggasse,  se  bebía varios litros  de  vino blanco  en una velada. Todo eso  se  vengó. 
Creo que unos cinco o seis años antes de su muerte renunció a la bebida. De otro modo hubiera muerto 
probablemente tres o cuatro años antes, lo que, según pienso, hubiera sido infinitamente triste. Porque 
hasta los últimos años de su vida no se convirtió en verdadero filósofo, después de haber sido hasta 
entonces sólo alguien que disfrutaba filosofando y que, y eso era al fin y al cabo lo que lo hacía tan 
simpático, sabía disfrutar más que nadie que yo haya conocido en mi vida. En el pabellón Hermann y, 
en fin de cuentas, con el miedo a la muerte, tuve conciencia clara de lo que valía realmente mi relación 
con  mi  amigo Paul, en  verdad la  más valiosa  de  todas  mis  relaciones  con hombres, la  única  que  he 
podido aguantar más que el tiempo más breve y a la que de ningún modo hubiera querido renunciar. 
Ahora tenía miedo de pronto de aquel hombre, que de repente se había convertido en el que me estaba 
más próximo, miedo de que pudiera perderlo y, de hecho, de dos maneras: a causa de mi muerte, y lo 
mismo a causa de la suya porque tan cerca como estuve yo en esas semanas y meses de la muerte, de 
lo  que  al fin y al  cabo  me  daba cuenta  yo  mismo, estuvo él  de la  suya  en  el pabellón  Ludwig.  De 
repente  sentía añoranza  de  aquel ser,  que  era  después  de  todo el único masculino  con  el  que  había 
podido conversar de una forma que me conviniera, encontrar un tema y desarrollarlo, de la naturaleza 
que  fuera  y  aunque  fuera  el  más  difícil.  Cuánto  tiempo  hace  que  estoy  ya  privado  de  esas 
conversaciones, de esa capacidad para escuchar, explicar, y al mismo tiempo recibir, pensaba, cuánto 
tiempo hace ya  de  nuestras conversaciones  sobre  Webern,  sobre  Schönberg,  sobre  Satie,  sobre  el 
Tristán y La flauta mágica, sobre el Don Juan y El rapto. Cuánto tiempo ha pasado desde que escuchó 
conmigo en el  patio, en Nathal,  la  Renana dirigida por Schuricht.  Ahora en el pabellón Hermann es 
cuando sé de qué estoy privado, qué es lo que me ha quitado mi reciente enfermedad y de lo que, en el 
fondo,  no  puedo privarme  si  quiero existir.  Es  verdad  que  tengo  amigos,  los  mejores  amigos,  pero 
ninguno cuya riqueza  de  inventiva  y  sensibilidad  pudiera compararse  con  las  de Paul,  pensaba,  y a 
partir de ese momento hice todo lo que pude para restablecer cuanto antes el contacto personal con mi 
desgraciado compañero intelectual.  Cuando  los dos  estemos otra vez fuera  y  sanos,  me  decía,  me 
resarciré de todo lo que, por mi estancia en la Baumgartnerhöhe, me he perdido, como suele decirse; 
tenía una inmensa necesidad de resarcirme en la cabeza. En mi cabeza se habían acumulado infinitos 
temas,  que esperaban a  mi interlocutor. El, sin embargo,  seguía echado en el catre, posiblemente en 
realidad, con su camisa de fuerza, y se negaba ininterrumpidamente, mirando con fijeza al techo de su 
habitación compartida con otros veinticuatro, a tomar ningún alimento. Tengo que ir a verlo tan pronto 
como pueda, me decía yo. En aquellas semanas fueron los calores más fuertes, con los que sufría sobre 
todo Immervoll. Había tenido que renunciar a su diecisiete y cuatro y, de la noche a l

a mañana, no estuvo ya en condiciones de levantarse. Su rostro se hundió de repente, su nariz se 
hizo de pronto gigantesca, sus pómulos lo hacían grotesco de una forma inquietante. Su piel era de un 
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gris  transparente,  y la mayor  parte  del tiempo estaba echado  en la  cama  totalmente destapado,  sin 
avergonzarse, finalmente  con  las  piernas, casi  sin carne,  muy separadas.  No  podía ya coger por  sí 
mismo  la  botella  de  orinar  y,  como  a  cada  instante  tenía  que  hacer aguas  y  las  hermanas, como  es 
natural, no  podían estar continuamente  en  nuestra habitación,  era yo  quien  le  daba  la  botella. Pero 
estaba ya tan torpe que sólo se orinaba fuera. La mayor parte del tiempo tenía la boca abierta, de la que 
salía un líquido amarillo verdoso,  que hacia el mediodía había teñido ya su almohada.  Y de repente 
comenzó a exalar también aquel olor que yo conocía bien: el de los moribundos. Nuestro estudiante de 
teología se había dedicado en aquellos días más a mí que a Immervoll, la mayor parte del tiempo leía 
un libro de teología, otros días, ésa era mi impresión, no leía absolutamente nada. Cuando sus padres 
venían  a  verlo desde  Grinzing,  se  sentaban  a la  cabecera  de  su cama y, en  líneas generales, sólo  le 
daban  a  entender  que  no  tenían  en  el mundo  a  nadie más  que  a  él  y  que  no  debía  en  modo alguno 
abandonarlos. Pero,  en lo  que  a  él  se  refería,  yo  no  tenía  la  sensación  de  que le  iba  a  ocurrir.  A 
Immervoll  lo  sacaron  en  su cama  una noche,  en  algún momento,  al  pasillo,  yo  estaba durmiendo 
cuando murió y en el pasillo estaba ya su cama con sábanas limpias cuando, muy de mañana, fui con 
mi tablilla de temperaturas al ambulatorio para que me pesaran. Yo mismo había adelgazado también 
hasta  los  huesos,  salvo  mi  cara  de  luna  y  mi  grueso vientre,  que  se  había convertido  en  un  globo 
horriblemente insensible que, ésa era mi impresión, podía estallar en cualquier momento y en el que se 
habían formado  varias  pequeñas fístulas. Cuando  en la radio de  mi  vecicino  estudiante  de  teología 
escuché la transmisión de una carrera de autos, desde Monza, pensé que mi amigo Paul, además de su 
pasión por la música, no tenía otra de tanta intensidad como la pasión por el llamado deporte de las 
carreras de automóviles. El mismo, en su primera juventud, había conducido coches de carreras y entre 
sus mejores amigos figuraban toda una serie de campeones en este campo, que a mí personalmente me 
ha repelido siempre, porque creo que no hay nada más estúpido. Pero así era mi amigo: dotado para 
casi todas  las  posibilidades. Incomprensible  que  la  misma  persona  que,  en  mi  opinión,  ha  dicho  las 
cosas más inteligentes sobre los cuartetos de cuerda de Beethoven, que fue el único que me descifró 
debidamente  la  Sinfonía  Haffner  convirtiéndola  en  el  milagro matemático  que  creo  que  es  desde 
entonces, fuera un apasionado fanático de las carreras de automóviles para quien, como me consta, el 
ruido de los automóviles lanzados en su curso asesino era igualmente música para sus oídos. Muchos 
veranos,  los  Wittgenstein,  que  eran  todos  fanáticos  de  las  carreras  de  automóviles  y  lo  son  hoy 
todavía, habían invitado a sus posesiones de orillas del Traunsee a los mejores corredores, y yo mismo 
recuerdo haber pasado veladas y la mitad de la noche, invitado por Paul, en su casa de la colina del 
Traunsee, con Jackie Stewart y con Graham Hill, aquellos alegres muchachos, y también con jochen 
Rindt, que poco después tuvo en Monza un accidente mortal. Ahora, con más de sesenta años, él veía 
naturalmente las cosas de otro modo, me había dicho, realmente también como la estupidez de que yo 
había calificado siempre a las carreras de automóviles, cuando hablaba con él. Pero la Fórmula I había 
seguido obrando en él tan claramente que era casi imposible estar con él sin que, en algún momento, 
se refiriese a sus amadas carreras de automóviles, desde luego sin poder detenerse entonces, lo que le 
hacía pensar  a  uno enseguida  en  cómo  se  le  podría apartar  de  las  carreras  de  automóviles,  que  de 
repente  lo  dominaban  de  nuevo  y  que,  realmente,  durante  toda  su vida  fueron  para  él  una  cruel 
obsesión. Realmente tenía dos pasiones, que eran al mismo tiempo sus dos enfermedades principales: 
la  música  y  las  carreras  de  automóviles.  En  la  primera  mitad  de  su  vida  fueron  las  carreras  de 
automóviles las que lo fueron todo para él,  en la segunda la música. Y la vela.  Pero ¿dónde estaban 
ahora los tiempos en que podía entregarse verdaderamente a esa pasión deportiva suya? Cuando yo lo 
conocí, aquellas pasiones por las carreras de automóviles no eran ya más que teóricas, en la práctica 
hacía  va  mucho tiempo que  no  participaba  en  ninguna  carrera  y  tampoco se  dedicaba  a la vela. No 
tenía ya dinero propio y sus parientes lo ataban corto, entretanto, cuando desde hacía ya años, al fin y 
al cabo, sólo estaba dominado por sus depresiones, lo habían metido en una compañía de seguros del 
Schottenring, en la llamada torre del Ring, en la que de repente, porque no le quedaba otro remedio, 
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tenía que ganarse su dinero, como cabe imaginar, llevando expedientes y haciendo listas, no gran cosa. 
Pero al fin y al cabo tenía una mujer y tenía que pagar su piso de la Stallburggasse, situado en diagonal 
frente a la Escuela Imperial de Equitación Española. Y los alquileres del distrito I son los más altos. El 
señor Barón,  hasta entonces  libre,  tenía  que  llegar ahora  a  las  siete  y media de la  mañana  a  una 
oficina,  en la  que  no se  le  ahorraba nada  de lo  que  una oficina así puede ofrecer. Pero eso  no lo 
desanimó. La mayor parte del tiempo se burlaba de ello, y su fantasía se desataba cuando tenía ganas 
de describir y narrar las condiciones en aquella llamada Compañía de seguros metropolitana. Sólo con 
esas historias podía entretener durante toda una velada a una concurrencia, y decía que estaba contento 
de  haber ido por  fin a  mezclarse  con  el  pueblo, de  ver  de  repente  cómo  era  realmente  y a  qué  se 
dedicaba realmente. Creo que sus parientes lo habían metido en esa compañía de seguros sólo porque 
tenían alguna relación  con  el  director, sin  esa relación  no lo  hubieran aceptado  en la  compañía  de 
seguros,  y  mucho menos  en  una época  en la  que  ninguna empresa acepta ya  a  una  persona de  casi 
sesenta años de su categoría. Tener que trabajar para ganar dinero, su propio sustento por decirlo así, 
había sido  para  él algo totalmente nuevo y  todos  le  habían pronosticado un  fracaso. Pero  se  habían 
equivocado, porque, hasta poco antes del fin de su vida, cuando sencillamente no le fue posible ya ir a 
la  compañía  de  seguros  del  Schottenring,  Paul  iba  allí,  entrando  puntualmente  y  saliendo 
puntualmente, como es  debido.  Soy un empleado absolutamente  modélico,  decía  a  menudo,  y  jamás 
dudé de su afirmación. A su mujer Edith, la segunda, la conoció, según creo, en Berlín, supongo que 
antes, después o durante una velada de ópera. Era sobrina del compositor Giordano, que compuso el 
André  Chenier,  y  tenía parientes principalmente  en  Italia, adonde iba todos  los  años  con Paul o sin 
Paul,  la  mayoría  de  las  veces  sin  embargo sin  Paul,  su  tercer  marido,  para  reponerse.  A mí  me 
resultaba francamente simpática y me alegraba siempre cuando la veía sentada en el Bräunerhof ante 
una taza de café. Tenía con ella las conversaciones más agradables y, prescindiendo de que era de la 
mejor familia, era también de inteligencia muy superior a la media alta y por añadidura encantadora. 
El  que  fuera también muy  elegante  era,  como mujer  de Paul Wittgenstein,  algo lógico.  Durante  los 
años para ella indudablemente más amargos, cuando la enfermedad de su marido empeoraba rápida e 
irresistiblemente, hacia una muerte previsible,  sus  ataques  se  sucedían  con  intervalos cada vez más 
breves y estaba más tiempo en Steinhof y en el hospital Wagner-Jauregg de Linz que en Viena o en el 
Traunsee, nunca se quejó, aunque yo sabía muy bien en qué circunstancias monstruosamente difíciles 
vivía. Amaba a Paul y no lo abandonó ni un minuto, aunque la mayor parte del tiempo estuvo separada 
de él, porque ella estaba siempre en la Stallburggasse, en aquel pequeño piso de fin de siglo, mientras 
que su marido vegetaba más o menos en Steinhof o en el hospital Wagner-Jauregg de Linz, que antes 
se  llamaba  sólo  Niedernhart,  con  su  camisa  de  fuerza,  metido  en  alguna  sala  espantosa  con  sus 
iguales. Los ataques no se producían en un abrir y cerrar de ojos, sino que se anunciaban ya siempre 
semanas antes, cuando de repente le empezaban a temblar las manos, no podía terminar las frases pero 
hablaba sin interrupción, durante horas, y no era posible detener su discurso, cuando de repente tenía 
un paso totalmente irregular, es decir, daba al lado de uno, de pronto, diez u once pasos muy deprisa, y 
luego otra vez tres, cuatro o cinco especialmente despacio, cuando dirigía la palabra a la gente en la 
calle sin conocerla y sin razón aparente, o por ejemplo en el Sacher, a las diez de la mañana, encargaba 
una botella de champaña pero no se la bebía, sino que dejaba que se calentara y se quedara allí. Pero 
eran cosas inofensivas. Fue peor cuando cogió la bandeja del desayuno llena que le había llevado a la 
mesa un camarero y la estampó contra la pared tapizada de seda. En la Petersplatz, como me consta, 
subió una vez  a  un  taxi y  pronunció sólo  la  palabra  París,  y  el  conductor,  que  lo  conocía,  lo  llevó 
realmente a París, donde una tía de los Wittgensteín que vivía allí tuvo que pagar el viaje. A verme a 
Nathal  vino también  varias  veces  en taxi,  sólo  para  media  hora,  sólo  para verte,  como me decía,  y 
volverse  luego enseguida  a  Viena,  al  fin  y  al  cabo  un  trayecto  de  doscientos kilómetros  en  cada 
sentido,  es  decir, cuatrocientos kilómetros  en total.  Cuando estaba otra vez  maduro,  como decía él 
mismo,  no  podía sostener ya  un  vaso,  y a  cada instante  perdía el dominio  y se  ponía  a  llorar.  Se lo 
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encontraba uno siempre con trajes sumamente elegantes que le habían legado amigos fallecidos o le 
habían regalado otros aún vivos y, por ejemplo, estaba a las diez de la mañana con un traje blanco en 
el  Sacher,  a  las  once y media con  otro  de  rayas grises  en  el  Bräunerhof,  a  la  una  y media en  el 
Ambassador con otro negro y a las tres y media de la tarde de nuevo en el Sacher con otro de color 
barquillo. A dondequiera que fuera o dondequiera que estuviese, se ponía a cantar no sólo arias enteras 
de Wagner, sino también, muy a menudo, la mitad del Sigfrido o la mitad de La valquiria, con su voz 
cascada  y sin  preocuparse del entorno.  En la  calle preguntaba  a personas  totalmente extrañas  si  no 
opinaban  también  que,  después  de  Klemperer,  se  había  vuelto  insoportable  escuchar  música.  La 
mayoría  de  los  que  abordaba  de  esa  forma no  habían oído hablar jamás  de  Klemperer  ni  tenían  la 
menor idea de música, pero eso no le molestaba. Cuando le daba la vena, pronunciaba en plena calle 
una  conferencia  sobre  Stravinsky  o  sobre  La  mujer  sin  sombra  y  anunciaba  que,  próximamente,  
escenificaría en el Traunsee La mujer sin sombra, con los mejores músicos del mundo. La mujer sin  
sombra era su ópera preferida, dejando aparte las óperas de Wagner. Realmente había preguntado una 
y otra vez a los más famosos y famosas cantantes cuáles serían sus honorarios por una representación 
extraordinaria  de  La  mujer  sin  sombra  en  el  Traunsee.  Construiré  un  escenario  flotante,  decía  a 
menudo, y la Filarmónica tocará en otro escenario, a los pies del Traunstein. La mujer sin sombra 
debe  ser  interpretada  en  el  Traunsee,  entre  Traunkirchen  y  Traunstein,  según  él.  La  muerte  de 
Klemperer ha desbaratado mis planes, decía, con Böhme, La mujer sin sombra se me ha convertido 
en una pesadilla. Una vez encargó en Knize, el sastre mejor y más caro de Viena, dos fracs blancos. 
Cuando  los  trajes  estuvieron listos,  comunicó  a  la  casa  Knize  que  era  absurdo  que le  entregasen 
realmente dos  fracs blancos, cuando ni  siquiera había encargado un frac negro a la casa  Knize,  y  si 
acaso creía la casa Knize que estaba loco. El hecho es que, durante semanas, estuvo yendo a la casa 
Knize sólo con el fin de que hicieran continuamente cambios en los dos fracs que había encargado. No 
sólo  durante  semanas,  sino  durante  meses  atormentó  a  la  casa  Knize  exigiendo cambios  y,  en  el 
momento  en  que  estuvieron terminados  los dos  fracs  blancos,  Paul  negó  de  plano  a la  casa  Knize 
haberle encargado nunca dos  fracs,  fracs blancos, qué se imaginan,  no estoy  loco para encargarme 
dos fracs blancos, y además precisamente en la casa Knize. La casa Knize, armada de un montón de 
pruebas, reclamó a Paul  sus  honorarios,  que  sin embargo,  como es  natural,  dado  que  Paul no  tenía 
dinero, tuvieron  que  ser pagados por  la  familia  Wittgenstein.  Naturalmente, después  de  ese asunto, 
Paul fue a parar otra vez a Steinhof. Sus parientes preferían verlo allí que en libertad, una libertad de la 
que, como debían de pensar, sólo abusaba siempre de la forma más absurda. Lo aborrecían, aunque era 
y porque era para mí, realmente, el producto de ellos que prefería. Resultaba ya grotesco que los dos, 
al  mismo tiempo, estuviéramos en la  montaña de nuestro destino,  en la  Wilhelminenberg.  Yo, en el 
departamento de los tuberculosos que me correspondía,  y  él,  en el departamento de los locos que le 
correspondía. Una y otra vez había intentado él decirme, contando con los dedos, cuántas veces había 
estado ya en Steinhof y en Niedernhart, es decir, en el hospital Wagner-Jauregg, pero los dedos no le 
bastaban y nunca llegaba al número exacto. Mientras que en la primera mitad de su vida el dinero no 
había desempeñado ningún papel, porque, como su  tío  Ludwig,  había dispuesto  de  él  en  cantidades 
monstruosas y, como les parecía a los dos, inagotables, en la segunda mitad de su vida, en la que no 
tenía absolutamente ninguno, desempeñó el más importante de los papeles. Durante varios años, en la 
segunda mitad  de  su vida,  había actuado como  en la  primera,  lo  que  como  es  natural  produjo  las 
mayores desavenencias con sus parientes, frente a los que, jurídicamente al menos, no podía hacer ya 
valer  ningún  derecho.  Cuando  no  tuvo  ya  dinero,  de  la  noche  a  la  mañana,  hizo  descolgar 
sencillamente  los  cuadros  de  las  paredes  de  sus  mansiones  y  los  malvendió  a  comerciantes  sin 
escrúpulos de Viena y Gmunden. También la mayoría de sus preciosos muebles desaparecieron en los 
distintos camiones de astutos, así llamados, chamarileros que sólo estaban dispuestos a darle por sus 
preciosidades una bagatela.  Por una cómoda  de  estilo  Francisco  José  no  le dieron más  de lo  que 
costaba  una  botella  de  champaña,  que  se  bebió  inmediatamente  con  el  chamarilero  que  le  había 
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comprado la cómoda. Al final tenía el deseo, repetidamente expresado, de ir por lo menos a Venecia, 
para dormir a gusto en el Gritti,  pero para ese deseo era ya demasiado tarde. Sobre sus estancias en 
Steinhof, lo mismo que en el hospital WagnerJauregg, me dio las informaciones más increíbles,  que 
valdría  la  pena contar  aunque  no sea  éste  el  lugar adecuado.  Con  los  médicos  estuve  en  buenas 
relaciones mientras tuve dinero, decía, pero luego, cuando no lo tienes, te tratan a patadas, decía a 
menudo. Al señor Barón  lo  encerraban  los  enfermeros  en  una  de  las  jaulas,  es  decir,  en  una  de  los 
cientos de camas con barrotes que no sólo estaban totalmente rodeadas de barrotes por los lados sino 
también por arriba, y lo tenían allí hasta que estaba quebrantado y, por consiguiente, listo. Después de 
semanas de una terapia de golpes y choques. Yo tenía miedo de volver a ver a Paul. Un día llegó el 
momento.  Entre  la  comidaa y la  hora  de  visita,  cuando  en  el pabellón  Hermann  reinaba una  calma 
completa, me despertó su mano, que me había puesto en la frente. Estaba allí y me preguntó si podía 
sentarse. Se sentó en la cama y antes que nada le dio un ataque de risa, porque también a él le resultó 
de pronto demasiado cómico estar al  mismo tiempo que yo en la Wilhelminenberg,  tú,  donde debes 
estar, me dijo, y yo, donde debo estar. Se quedó sólo poco tiempo, y convinimos en vernos bastante a 
menudo,  unas  veces  yo  iría  a  verlo  a  Steinhof  y  otras  vendría  él  de  Steinhof  a  verme  a  la 
Baumgartnerhöhe, yo del pabellón Hermann al pabellón Ludwig, y él del pabellón Ludwig a verme en 
el pabellón Hermann. Pero ese propósito sólo lo llevamos a la práctica una sola vez. Nos encontramos 
a mitad de camino entre el pabellón Hermann y el pabellón Ludwig y nos sentamos en un banco, en 
uno que pertenecía aún a la zona de los tuberculosos. ¡Grotesco, grotesco! dijo, y se puso a llorar sin 
poder contenerse.  Durante  mucho tiempo  los  sollozos sacudieron  su  cuerpo.  Lo  acompañé hasta el 
pabellón Ludwig, a cuya puerta lo esperaban ya dos guardianes. Y volví al pabellón Hermann con el 
más  triste  de  los  ánimos.  Aquel encuentro  en  el  banco,  los dos  embutidos  en  nuestros  uniformes 
reglamentarios, yo en el de los tuberculosos, él en el de los locos de Steinhof, me había hecho el efecto 
más  profundo.  Después  de  ese  encuentro  hubiéramos podido  volver  a  encontrarnos,  pero  no  nos 
encontramos más, porque  no  quisimos exponernos ya  a  aquella carga casi insoportable,  los dos  nos 
dimos  cuenta  de  que  aquel  único  encuentro  había  hecho  imposible  cualquier  otro  en  la 
Wilhelminenberg, no había que decir ni una palabra al respecto. Cuando finalmente fui dado de alta en 
el pabellón Hermann, en lugar de morirme como me habían predicho, y volví a Nathal, durante cierto 
tiempo no supe nada más de mi amigo. Me costó el  mayor esfuerzo normalizarme,  no había  ni que 
pensar aún  en  un  nuevo trabajo, pero  me  esforcé por poner orden  en  mi casa,  realmente bastante 
abandonada  durante mi  ausencia, despacio,  me  decía, sólo despacio volver  a  crear  poco  a  poco  las 
condiciones que me permitirán un día empezar un trabajo. El enfermo que ha estado lejos de su casa 
durante  meses vuelve como alguien para  el  que todo se ha  vuelto extraño y tiene que familiarizarse 
sólo poco a poco y de la forma más penosa con todo y apropiárselo todo otra vez, da igual de lo que se 
trate, entretanto lo ha perdido realmente y ahora tiene que volver a encontrarlo. Y como el enfermo, 
básicamente, está siempre abandonado, todo lo demás es una mentira perversa, tiene que recurrir ya a 
fuerzas completamente sobrehumanas si  quiere continuar donde meses antes, o,  como en mi caso ya 
varias  veces, años  antes, se  interrumpió. Eso  no lo  comprende el sano,  se  impacienta enseguida,  y 
precisamente  con  su  impaciencia hace más difícil  para  el enfermo  que  vuelve todo  lo  que  debería 
facilitarle.  Los  sanos nunca  han  tenido paciencia  con  los  enfermos  y,  como es  natural,  tampoco  los 
enfermos  con  los  sanos, lo  que  no hay  que  olvidar. Porque el enfermo, como  es  natural,  espera  de 
todos mucho más que el sano, que al fin y al cabo no tiene que esperar tanto porque está sano. Los 
enfermos  no  comprenden  a  los  sanos,  lo  mismo  que,  a la  inversa,  los  sanos  a  los  enfermos,  y  ese 
conflicto es a menudo un conflicto mortal, porque en fin de cuentas el enfermo no está a la altura de 
las circunstancias, pero tampoco, como es natural, lo  está el sano,  al  que un conflicto así  basta para 
poner a menudo enfermo. No es fácil tratar con un enfermo que de repente está otra vez allí de donde 
fue arrancado meses o años antes por la enfermedad, y de hecho de todo, y la mayoría de las veces los 
sanos no tienen deseos de ayudar al enfermo, la verdad es que fingen continuamente ser samaritanos, 
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cosa que no son ni quieren ser y que, al ser algo fingido, sólo perjudica al enfermo y no le aprovecha 
en lo más mínimo. El enfermo está realmente siempre solo y la ayuda que se le presta desde el exterior 
resulta ser casi siempre sólo un impedimento o una molestia, como sabemos. El enfermo necesita la 
más imperceptible de las ayudas pero los sanos no están en condiciones de prestársela. Sólo perjudican 
al enfermo con su fingimiento de ayuda, egoísta en fin de cuentas,  y se lo hacen todo más difícil en 
lugar de  facilitárselo.  Los que lo ayudan no ayudan al  enfermo la mayoría  de  las veces, sino que lo 
molestan. Sin embargo, el enfermo que vuelve a casa no puede permitirse ninguna clase de molestias. 
Si  el enfermo hace notar  que,  en  lugar  de  ayudarlo,  en  verdad  lo  molestan, aquellos  que  sólo  han 
fingido ayudarlo  lo  ofenden.  Lo  acusan  de  arrogancia,  de  egoísmo  sin  límites, cuando  sin embargo 
sólo se trata, en su caso, de la legítima defensa más extrema. El mundo de los sanos recibe al enfermo 
que  vuelve  a  casa  sólo  con  aparente  amabilidad,  sólo  con  aparente  altruismo,  sólo  con  aparente 
abnegación;  pero  si  el  enfermo  pone  realmente  a  prueba  esa  amabilidad  y  ese  altruismo  y  esa 
abnegación,  se revelan como una buena disposición sólo aparente y,  por consiguiente, afectada,  a la 
que el enfermo hará mejor en renunciar. Pero, como es natural, nada es más difícil que la verdadera 
amabilidad y el verdadero altruismo y la verdadera abnegación, y la frontera entre lo verdadero y lo 
aparente es también en ese aspecto difícil  de trazar. Creemos durante mucho tiempo que se trata de 
algo verdadero cuando, sin embargo, sólo se ha tratado de algo aparente, ante lo que durante mucho 
tiempo hemos estado ciegos. La hipocresía de los sanos hacia los enfermos es la más difundida. En el 
fondo, el sano no quiere tener ya nada que ver con el enfermo y no le gusta que el enfermo, hablo de 
un  enfermo realmente  grave,  pretenda  de  repente  tener derecho  a  la  salud.  Los  sanos sólo hacen 
siempre  especialmente  difícil  para  los  enfermos  recuperar  la  salud  o,  por  lo  menos,  volver  a 
normalizarse o, por lo menos, mejorar su estado de salud. El sano, si es sincero, no quiere tener nada 
que ver  con  el enfermo,  no  quiere  que le  recuerden  la  enfermedad  y con  ello, como  es  natural y 
lógicamente, la muerte. Los sanos quieren estar entre ellos y con sus iguales, y en el fondo no toleran a 
los enfermos. A mí mismo me ha sido siempre difícil volver del mundo de los enfermos al mundo de 
los  sanos.  Durante  el período  de  enfermedad,  es  decir  durante  el período intermedio,  los  sanos  se 
habían apartado completamente del  enfermo, habían renunciado  a  él,  siguiendo así únicamente  su 
instinto de conservación. Ahora, de repente, aquel al que habían liquidado ya y que, en fin de cuentas, 
no entraba ya en consideración, aparecía otra vez reclamando sus derechos. Y como es natural se le 
hacía comprender inmediatamente que, en el fondo, no tenía ningún derecho. Los enfermos, desde el 
punto de vista de los sanos, no tienen ya ningún derecho. Hablo nada más que de los enfermos graves, 
que  tienen  una  enfermedad  mortal  como  yo  y  como tenía  Paul  Wittgenstein.  Los  enfermos  son 
incapacitados por su enfermedad, y sólo pueden vivir de la caridad de los sanos. El enfermo, por su 
enfermedad,  ha  dejado  un  puesto,  y de  repente  reclama otra vez ese puesto. Esto  lo  consideran  los 
sanos siempre como algo absolutamente inaudito. Por eso el enfermo  que  vuelve tiene siempre  la 
sensación  de  que  trata  de  meterse  en  una esfera  en la  que  no se  le  ha  perdido nada.  El  proceso  es 
universalmente conocido:  el  enfermo  se  va  y  está ausente  y  los  sanos ocupan inmediatamente  su 
puesto y se apoderan realmente de ese puesto, y de repente vuelve el enfermo, que no ha muerto como 
se suponía, y quiere volver a ocupar su puesto, apoderarse de él, lo que indigna a los sanos, porque, 
por la reaparición del que había sido ya dado de baja; tienen que estrecharse otra vez, a lo que no están 
nada dispuestos y lo que exige del enfermo las fuerzas más sobrehumanas, es decir, para recuperar y 
apoderarse de su puesto. Por otra parte, sabemos también que los enfermos graves, cuando vuelven a 
casa, toman posesión de su puesto con la mayor brutalidad. A veces tienen incluso fuerzas para apartar 
y  rechazar totalmente  a  los sanos, incluso  para  matarlos. Pero esos casos  son  sumamente raros  y lo 
corriente es lo que he dicho antes: el enfermo que vuelve a casa no espera más que consideración, y no 
encuentra  en fin de  cuentas más  que  una  brutal  hipocresía,  que  el enfermo, porque  es  clarividente, 
percibe enseguida.  Al enfermo  que  vuelve  a  casa,  lo  que  quiere decir  al  enfermo  grave,  hay  que 
acogerlo con consideración. Pero eso es tan difícil que apenas hemos visto que a un enfermo grave que 
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vuelva a casa se le acoja con consideración. Los sanos le dan inmediatamente la sensación de que no 
tiene ya nada que hacer allí y, por consiguiente, entre ellos, y tratan por todos los medios, mientras 
dicen lo contrario, de rechazar al enfermo que vuelve a casa. Pero todas esas dificultades no las tuve 
entonces, porque al fin y al cabo volví a una casa totalmente vacía. Y Paul, que entretanto había sido 
dado también de alta, volvió afortunadamente a su mujer Edith. No he conocido a nadie más caritativo 
que la mujer de mi amigo Paul, que lo cuidó con amor hasta que un día, aproximadamente medio año 
antes de la muerte de él, tuvo un ataque y se quedó parcialmente paralizada. Es verdad que, tras una 
larga estancia en el hospital, apareció una y otra vez, durante meses, en el centro de la ciudad, pero 
como es natural ya no era la misma Edith de antes. Más tímida aún que antes del ataque de apoplejía, 
se ocupaba sólo de hacer sus compras en la proximidad más próxima de su vivienda y, como cocinar 
le  resultaba  ya  demasiado  cansado,  hacía  su  comida  del  mediodía  en  el  Hotel  Graben  de  la 
Dorotheergasse, en el que la comida siempre ha sido barata, pero antes, a diferencia de ahora, también 
excelente. Cuando los dos propietarios del Hotel Graben, que tenían también el Regina y el Royal, no 
vivían ya, los dos murieron de la llamada enfermedad de Parkinson, la comida en los tres restaurantes 
de esos hoteles dejó de ser comestible, y la verdad es que hace muchísimo tiempo que no voy por allí, 
lo que es una pena, porque sentarse en el Hotel Graben es de lo más agradable. Un día murió Edith y 
mi amigo Paul se encontró por decirlo así solo. Las cosas empezaron a ir rápidamente para él de mal 
en peor. A veces parecía como si todavía fuera el de antes, pero tenía ya la muerte escrita en el rostro,  
como suele decirse, él mismo lo reconocía, no se le había perdido ya nada en el mundo. Trató varias 
veces de reponerse en la región de Salzburgo, pero no sirvió ya de nada. Si, mientras ella vivía, había 
dejado sola a Edith la mayor parte del tiempo en su piso situado sobre el Bräunerhof, ahora, después 
de su muerte, no podía existir ya en absoluto sin ella. Tenía el aspecto de estar perdido, y tampoco se 
le podía ayudar ya. Junto con otros amigos, lo habíamos llevado a menudo a algún mesón, para, como 
suele decirse, animarlo, pero  sin  éxito.  El  mismo  nos  invitó  a  mis  amigos y a mí  algunas veces  al 
Sacher  después  de  la  muerte  de  su  mujer,  y  encargó  como  antes  champaña,  pero  con  ello  sólo 
consiguió una depresión más profunda aún. A donde había ido bastante a menudo con su Edith en los 
últimos años, cuando no  estaba precisamente  en Steinhof  o en el  hospital  Wagner-Jauregg (también 
Wagner-Jauregg, cuyo nombre lleva ese hospital psiquiátrico, era pariente suyo), a Traunkirchen, iba 
ahora solo, pero el efecto no era más que devastador. Reconocible ya desde lejos como desesperado, 
recorría  la  comarca  sin  encontrar asidero.  En  sus  propias habitaciones, arriba,  en  la  colina  situada 
entre Altmünster y Traunkirchen, en la casa cuya mitad no le pertenecía a él sino a su hermano, que 
vivía la mayor parte del año en Suiza, hacía siempre y, por lo tanto, en todas las estaciones del año, 
tanto frío, que ya al entrar se tenía la  sensación de ir  a  congelarse en poco tiempo.  A ello se añadía 
que, de los altos muros, húmedos hasta el techo, colgaban cuatro repulsivos cuadros, ya atacados por 
el moho, de la época de Klimt, y a su lado otro del propio Klimt, por quien se habían hecho pintar los 
Wittgenstein fabricantes de armas, lo mismo que por otros famosos pintores de su época, porque entre 
los llamados nuevos ricos del fin de siglo fue gran moda hacerse pintar so pretexto de mecenazgo. En 
el fondo, a los Wittgenstein, como a todos sus iguales,  no les interesaba absolutamente nada el arte, 
pero querían ser mecenas. En un rincón de la habitación había un piano de cola Bösendorfer, en el que, 
como cabe imaginar,  habían tocado todos  los  virtuosos  famosos  de  su  época.  Pero  sobre  todo  se 
congelaba uno porque, en la gran habitación de la planta baja, había una gigantesca estufa de cerámica 
que, como estaba estropeada desde hacía ya decenios, hacía ya decenios que no se podía encender, y 
por ello  no  funcionaba como estufa sino como nevera.  A Paul y Edith  sólo  los  vi  siempre sentados 
junto a esa estufa, envueltos en chaquetas de piel. En el llamado Salzkammergut hay que encender la 
calefacción hasta junio, y otra vez a partir de mediados de agosto. Es una región fría e inhóspita que, 
de forma perversa, se califica cariñosamente de fresca en verano. Sin embargo, el Salzkammergut es 
sólo frío e inhóspito, y un veneno para todas las personas delicadas. En el Salzkammergut todos sin 
excepción tienen enfermedades reumáticas y, con los años, todos están encorvados y lisiados. El ser 
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humano debe ser ya muy fuerte para poder aguantar aquí. El Salzkammergut es maravilloso para unos 
días, pero aniquilador para cualquiera que se quede más tiempo. A Paul le gustaba el Salzkammergut, 
porque era la región de su infancia, pero le deprimía cada vez más. Lo visitaba, viniendo de Viena, con 
la esperanza de poder mejorar su estado, pero en la región de Salzburgo su estado sólo empeoraba. Esa 
región no hacía más que pesar cada vez más despiadadamente sobre su alma y sobre su cuerpo. Los 
paseos que yo daba con Paul por los alrededores de Altmünster en aquella época no servían de nada, 
sin duda surgían aún conversaciones ideales, pero después de la muerte de su Edith todo era realmente 
de repente sin esperanzas, en cualquier caso distinto, como roto. Cuando se reía, era una risa forzada. 
Con independencia de la muerte de su mujer y amada, la verdad es que había llegado a una edad en 
que todo se hace de repente dos veces más difícil que antes. En la habitación en que estábamos, el aire 
era tan  húmedo  y  viciado  que  creía asfixiarme, aunque fuera hacía  sol.  Comprendí por qué,  con  su 
mujer, casi nunca  se  alojaba  en  aquel piso, sino  la mayor  parte  del tiempo abajo,  en  una pequeña 
pensión  de la  Hauptstrasse.  Allí tampoco tenían  que  hacerlo todo por  sí  mismos  y, a  partir  de  los 
sesenta, a nadie le gusta hacerlo todo por sí mismo y al fin y al cabo Edith, cuando murió, tenía ya casi 
ochenta años. Conmigo  y con  mi  hermano,  lo  recuerdo, había dado aún absurdamente  un  paseo  en 
barco por el  Traunsee.  Aquel  hombre  mortalmente enfermo estaba  tan  encantado como  antes en  su 
elemento, mientras yo maldecía aquel paseo en velero con mar gruesa. Mi hermano animó a Paul a dar 
otros paseos en velero, pero no hubo más. En fin de cuentas, él estaba ya demasiado débil para ello. Si 
aquella excursión en barco conmigo y con mi hermano había podido hacerlo feliz aún en el lago, ya en 
la orilla  lo deprimió y le resultó evidente que se trataba de la última. Una y otra vez y en cualquier 
oportunidad decía  en  aquella época:  es  la  última vez,  y  eso  se  convirtió  en  costumbre.  Si  yo  tenía 
amigos en casa, él daba paseos con esos amigos y conmigo, de mala gana, pero los daba. Tampoco yo 
soy paseante, durante toda mi vida sólo he ido a pasear de mala gana, siempre he ido a pasear de mala 
gana, pero voy  de  paseo  con  mis  amigos, y de  tal  forma,  que  esos  amigos  creen  que  soy  paseante 
apasionado,  porque  voy  de  paseo  echándole  tanto  teatro  que  se  asombran.  No  soy  en  absoluto 
paseante, y tampoco soy amigo de la Naturaleza ni conocedor de la Naturaleza. Pero cuando estoy con 
amigos ando de tal manera que creen que soy paseante  y amigo de la Naturaleza y conocedor de la 
Naturaleza. No conozco en absoluto la Naturaleza y la aborrezco, porque me mata. Sólo vivo en medio 
de la Naturaleza porque los médicos me han dicho que, si quiero sobrevivir, tengo que vivir en medio 
de la 1Vaturaleza, y por ninguna otra razón. Realmente, me gusta todo, salvo la Naturaleza, porque la 
Naturaleza me resulta siniestra y he aprendido a conocer su maldad y su implacabilidad en mi propio 
cuerpo  y en  mi  propia  alma, y  como sólo puedo contemplar  sus  bellezas  al  mismo tiempo  que su 
maldad y su implacabilidad, la temo y la evito siempre que puedo. Soy un hombre de ciudad y sólo me 
resigno a la Naturaleza, ésa es la verdad. Existo en el campo totalmente en contra de mi voluntad, ya 
que,  en fin de  cuentas,  está  contra mí. Y,  naturalmente, también  Paul era  como  yo  totalmente  un 
hombre de ciudad que, como yo, se agotaba siempre rápidamente en la Naturaleza. Una vez necesitaba 
yo el Neue Zürcher Zeitung, quería leer un artículo sobre la Zaida de Mozart que habían anunciado en 
el  Neue  Zürcher  Zeitung  y  como,  según creía,  sólo  podía  conseguir  el  Neue Zürcher  Zeitung  en 
Salzburgo, a ochenta kilómetros de distancia, fui en el coche de una amiga, con ella y con Paul, para 
buscar el Neue Zürcher Zeitung a Salzburgo, a la llamada ciudad de los festivales famosa en el mundo 
entero. Pero en Salzburgo no conseguí el Neue Zürcher Zeitung. Entonces tuve la idea de ir a buscar el 
Neue Zürcher Zeitung a Bad Reichenfall y fuimos a Bad Reichenfall, al balneario famoso en el mundo 
entero. Pero tampoco en Bad Reichenhall conseguí el Neue Zürcher Zeitung, de manera que los tres, 
más  o  menos desilusionados, volvimos  a  Nathal.  Sin embargo,  cuando estábamos ya  poco  antes de 
Nathal,  Paul  dijo  de pronto  que  debíamos ir  a Bad Hall, al  balneario  famoso  en  el mundo entero,  
porque allí conseguiríamos  con  seguridad el  Neue Zürcher Zeitung  y,  por consiguiente, el  artículo 
sobre la Zaida, y recorrimos realmente los ochenta kilómetros que separan Nathal de Bad Hall. Pero 
tampoco en Bad Hall conseguimos el Neue Zürcher Zeitung. Como de Bad Hall a Steyr sólo hay dos 
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pasos,  veinte kilómetros, fuimos aún  a  Steyr,  pero tampoco  en  Steyr  conseguimos el  Neue Zürcher  
Zeitung.  Entonces probamos suerte  en  Wels,  pero tampoco  en  Wels  conseguimos el  Neue Zürcher 
Zeitung.  En  total  habíamos  recorrido  trescientos  cincuenta  kilómetros  sólo  por  el  Neue  Zürcher  
Zeitung,  y  al final no  habíamos tenido suerte.  Por eso, totalmente agotados, como cabe imaginar, 
entramos en un restaurante de  Wels para comer algo y calmarnos, porque la caza del  Neue Zürcher  
Zeitung nos había llevado al límite de nuestras posibilidades físicas. En muchos aspectos, pienso ahora 
cuando recuerdo esa  historia  del  Neue Zürcher Zeitung,  Paul y yo  éramos bastante parecidos.  Si  no 
hubiéramos estado totalmente agotados, habríamos ido aún sin duda a Linz y a Passau, y quizá todavía 
a  Ratisbona  y a Munich, y  finalmente  no  nos  hubiera importado comprar el  Neue Zürcher Zeitung 
sencillamente en Zurich, porque en Zurich, pienso, lo hubiéramos conseguido con seguridad. Como no 
conseguimos el  Neue Zürcher Zeitung  en  ninguna  de  las  localidades citadas  que  visitamos ese día, 
porque  en  ellas  ni  siquiera  en  los  meses  de  verano  se  encuentra,  sólo  puedo calificar  todas  esas 
localidades  citadas  de  miserables  pueblos  de  mala  muerte,  que  merecen  absolutamente  ese  título 
grosero. Si es que no otro peor. Y también entonces comprendí claramente que un hombre de espíritu 
no puede existir en un lugar en donde no consigue el Neue Zürcher Zeitung. Sólo hay que pensar que 
consigo el Neue Zürcher Zeitung hasta en España y en Portugal y en Marruecos durante todo el año y 
en los lugares más pequeños, de un solo hotel lleno de corrientes de aire. ¡Pero en nuestro país no! Y 
el hecho  de  que  en  tantos lugares  al  parecer  tan  importantes  no  hubiéramos conseguido el  11leue 
Zürcher  Zeitung,  ni  siquiera  en  Salzburgo,  encendió  la  cólera  de  todos  nosotros  contra  este  país 
atrasado, torpe, provinciano,  y al  mismo tiempo francamente repulsivo  y  megalómano. Deberíamos 
estar  siempre donde,  por  lo  menos,  consiguiéramos el  Neue Zürcher Zeitung,  dije  yo,  y Paul  fue 
totalmente de mi opinión. Entonces no nos queda en Austria en realidad más que Viena, dijo, porque 
en todas las demás ciudades que pretenden que se puede conseguir en ellas el Neue Zürcher Zeitung 
no se  consigue  en  verdad.  En  cualquier caso,  no  todos  los  días  ni,  precisamente, cuando  se  quiere 
tener, cuando  se  necesita  sin  falta. Hasta hoy,  se me  ocurre,  no he  conseguido el artículo  sobre  la 
Zaida.  Hace mucho tiempo que he olvidado ese artículo y,  como es natural, he sobrevivido también 
sin ese artículo. Pero en aquel momento creía que tenía  que tenerlo.  Y Paul me apoyó en ese deseo 
mío incondicional del artículo, incluso, más aún,  me  empujó realmente  a  buscar el artículo,  y  por 
consiguiente el Neue Zürcher Zeitung, por media Alta Austria y hasta Baviera. Y, eso hay que decirlo 
expresamente, en un coche descubierto, lo que tuvo por consecuencia inevitablemente para los tres un 
enfriamiento que nos duró una semana. Y que, sobre todo a Paul,  le  hizo guardar cama, como suele 
decirse, bastante tiempo. Yo daba con él paseos de horas a orillas del Traun, partiendo de la llamada 
Kohlwehr, por encima de Steyrermühl; a dos kilómetros de mi casa las orillas del Traun son todavía, 
aunque como  me  consta,  a  causa  de la  avaricia  sin  escrúpulos  de  su  propietario,  que  ha  hecho ya 
parcelar todo, no por mucho tiempo, un parque único en su género, que se extiende hasta el Traunsee, 
distante trece kilómetros, precisamente a lo largo de las aguas que el famoso señor Ritz ha clasificado 
como las  mejores del mundo  para  truchas.  En la  agradable, así llamada,  penumbra, en  medio  de la 
maravillosa frescura que sube del río, reanudamos de repente las conversaciones de antes, y entonces, 
como es natural y totalmente de acuerdo con su evolución, no era ya la gran ópera lo que le ocupaba, 
sino la llamada música de cámara. También espiritualmente se había apartado de los grandes teatros de 
ópera. No hablaba ya de Chaliapin y Gobbi, de Di Stefano y de la Simionato, sino de Thibaud y Casals 
y su arte. Sobre el Cuarteto Julliard y sobre el Amadeus y el Trio di Trieste, que adoraba. De cómo se 
comparaba Arturo  Bennedetti Michelangeli  con  Pollini. Rubinstein  con  Arrau  y  Horowitz,  etcétera. 
Estaba entonces, como suele decirse, marcado por la muerte. Lo conocí más de diez años y durante ese 
tiempo estuvo ya siempre mentalmente enfermo  y  marcado por  la  muerte.  En la  Wilhelminenberg, 
como queda dicho, habíamos sellado para siempre, sin palabras, nuestra amistad, en aquel banco en el 
que  no  había dicho más  que  grotesco, grotesco.  Resultaba difícil ya ahora imaginarse  que  trece  o 
catorce años  antes  hubiera seguido  a  una  amante,  que  era  norteamericana  y soprano y  que  había 
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cantado en casi todas las grandes óperas del mundo la Reina de la Noche y la Zerbinetta, precisamente 
en ese viaje por todo el mundo, para tener que renunciar finalmente y contentarse sólo con soñar con 
ella.  Era  inconcebible  que,  en  aquella  época  sin  embargo  no  tan  lejana  en  el  tiempo,  hubiera 
frecuentado los circuitos de carreras de automóviles más famosos de Europa y que él mismo hubiera 
participado en carreras,  y  que hubiera sido uno de los mejores  regatistas.  Era  ya ahora inconcebible 
que,  durante  decenios,  no se  hubiera acostado ninguna noche  antes de  las  tres  o  las  cuatro  de  la 
mañana, porque se pasaba la mayor parte de sus noches en los más famosos bares de Europa. Y que, 
finalmente,  hubiera  sido  alguna  vez  gigoló,  contra  todas  las  reglas  de  los  principios  de  los 
Wittgenstein. Que fuera quien había entrado y salido en los mejores locales de la vieja e incluso de la 
nueva  Europa,  realmente como  un  señor.  Y era  entonces ya también inconcebible  que  fuera quien, 
durante  decenios, hubiera ovacionado  y  silbado  en la Opera de  Viena tanto  en  los  más  altos de  los 
altos  momentos como  en  los  más bajos  de  los  momentos bajos. Todo  lo  que  había vivido  se  había 
hecho ya inconcebible en esa época triste de sus últimos años. Se sentaba conmigo en Nathal junto al 
muro del  patio  y  calculaba,  con  el  sol  poniente,  cuántas  veces  había  estado  en  París,  cuántas  en 
Londres  y en Roma, cuántos  miles de  botellas  de  champaña se  había bebido, cuántas mujeres había 
seducido y cuántos libros había podido leer. Porque esa existencia superficial, como se ve, no la había 
llevado ningún ser superficial, al contrario. Apenas había ningún tema en el que le causara la menor 
dificultad seguir un pensamiento y llevarlo más lejos, muy al contrario, a menudo había sido él quien 
me había puesto en apuros precisamente en aquellas materias que son en realidad las mías y en las que 
estaba convencido de encontrarme a mis anchas; a menudo me enseñaba algo mejor. Muy a menudo 
pensé: él es el filósofo y no yo, él es el matemático y no yo, él es el conocedor y no yo. Prescindiendo 
de que, en materia musical, apenas había nada que él no recordase inmediatamente y fuera también, al 
mismo tiempo, punto de partida y pretexto al menos para una interesante discusión musical. Y además 
de  todo  eso  era  un  coordinador  totalmente  extraordinario,  en  lo  que  se  refiere  a  esa  disciplina 
intelectual  o, en general,  artística. Por otra  parte,  era  cualquier cosa menos hablador, por  no  decir 
charlatán, en un mundo que, al fin y al cabo, sólo parece componerse de habladores y charlatanes. Un 
día,  probablemente  impresionado  por  alguno  de  los  relatos  de  su  vida,  siempre  totalmente 
extraordinarios, le propuse que se pusiera a escribir todo lo que me relataba, por decirlo así, con tanta 
base filosófica, para que, con el paso del tiempo, no se perdiera. Pero hicieron falta años para que lo 
convenciera de que escribiera así sus experiencias y vivencias, que serían interesantes para todos. Para 
ello, me dijo, después de haberse comprado un montón de papel, tendría que alejarse de su entorno, es 
decir,  de  las  garras  de  sus  estúpidos parientes, enemigos del  arte  y  del espíritu,  y  como  es  natural 
también  de  todas  aquellas  mansiones  de  los  Wittgenstein,  construidas  contra  el  arte  y  contra  el 
espíritu, y alquilar en algún sitio, donde no pudieran descubrirlo, una habitación para ese fin. Y así fue 
como alquiló una habitación en un pequeño hostal de las afueras de Traunkirchen. Pero ya después del 
primer intento abandonó. Más tarde, de pronto, medio año antes de su muerte, contrató efectivamente 
una secretaria para dictarle, por decirlo así, su curiosa existencia. Pero aunque sólo sea porque, por sus 
circunstancias, vivía de una forma tan extraordinariamente apretada en los últimos años de su vida, ese 
intento fracasó naturalmente de forma más o menos lamentable. A esa secretaria, como me consta por 
ella misma y por Paul, le había prometido una fortuna si le dejaba dictarle su curiosa existencia, una 
riqueza  inmensa,  porque  Paul  estaba  seguro  de  que  sus  torpes  memorias,  según  él,  tendrían  un 
inmenso éxito mundial. Después de todo, terminó diez o quince páginas. En el fondo, probablemente 
no estaba en absoluto equivocado al creer en ese éxito inmenso, según sus propias palabras, porque un 
libro  así  hubiera  podido  tener  realmente  ese  éxito  inmenso,  ya  que  habría  sido,  sin  duda, 
verdaderamente  lo  que  se llama  único,  pero  no era hombre  capaz  de  aislarse totalmente  un  año  al 
menos con ese fin. Sin embargo, es una pena que no haya más fragmentos así de él. Los Wittgenstein 
sólo pensaban siempre  en  millones, cuando se  trataba  de  sus  negocios,  y era  totalmente  natural  que 
también Paul,  su oveja negra, pensase en millones con respecto a su dictado impreso. Escribiré unas 
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trescientas  páginas,  decía,  y  no  será  difícil  encontrar  editor.  El  pensaba  que  yo  haría  llegar  su 
manuscrito  al  editor  adecuado.  Debía  ser  un  relato  de  su  vida  totalmente  filosófico,  no  algo 
disparatado, como lo expresaba él. Realmente lo veía muy a menudo con papeles bajo el brazo en los 
que tenía ya algo escrito, y la verdad es que sería muy posible que hubiera escrito realmente más de lo 
que  queda aún,  y  que  incluso  en  alguno  de  sus  muchos ataques hubiese aniquilado incluso  partes 
bastante  grandes  de  algún manuscrito,  en  un  estado  de  autocrítica absoluta, como estado  de  ánimo; 
eso, por  lo que yo sé de  él, sería incluso de lo  más natural. O que lo que hubiera escrito  se hubiera 
perdido  de  otra manera, por decirlo así,  de  una manera  antiartística  y  antifilosófica,  y  hubiera sido 
hecho desaparecer, como suele decirse. Porque resulta difícil imaginarse que se ocupara por lo menos 
durante dos años sólo de las mismas diez o doce páginas y anduviera con ellas de un lado a otro por 
Viena y a orillas del  Traunsee.  Pero ¿quién podrá aclararlo? Entre amigos decía que,  cuando estaba 
otra vez en forma, era mucho mejor escritor que yo, a quien sin duda admiraba, pero que sin embargo 
no  estaba  a  su  altura,  decía  que  yo  había  sido  sin  duda  su  modelo  tanto  literario  como también 
filosofante, pero él hacía tiempo que había ido más allá de mí y de mi pensamiento, desde hacía ya 
mucho tiempo  se  había hecho independiente  y me  había dejado atrás. Cuando publicara  su  libro, el 
mundo literario, según él, no saldría de su asombro. Finalmente, hacia el final de su vida, es decir, en 
su mayor penuria como escritor, compuso, porque indudablemente le resultaba más fácil que escribir 
prosa,  y  por  decirlo  así  a  la  pata  la  llana,  varios  poemas rimados,  cuya  locura  e  ingenio hacían 
realmente reír. El mismo, la mayoría de las veces cuando estaba a punto de ser internado de nuevo en 
alguno de sus manicomios, leía en alta voz, a quien fuera, el más largo de esos poemas bufos. Existe lo 
que  se llama una cinta magnetofónica  de  ese poema,  que  tiene por tema a  él mismo y  el Fausto  de 
Goethe,  y  quien  lo  oye recitar  se  siente sumamente divertido  y  profundamente conmovido. Podría 
contar ahora anécdotas de Paul, no sólo hay cientos sino miles centradas en él,  y en la llamada alta  
sociedad de Viena, que fue la suya y que, como es sabido, vive desde hace siglos de anécdotas y de 
nada más,  son  famosas, pero  no  es  ésa  mi  intención.  Era  alguien lleno  de  inquietud, continuamente 
nervioso, ininterrumpidamente incapaz de dominarse. Era alguien meditabundo e ininterrumpidamente 
filosofante e ininterrumpidamente acusador. Como era un observador increíblemente adiestrado y, en 
esas  observaciones  suyas,  que  convirtió  con  el  tiempo  en  arte  de  la  observación,  era  de  lo  más 
despiadado,  tenía  continuamente  toda clase  de  motivos  para  acusar.  No  había  nada  de lo  que  no 
acusara.  Las personas en  las  que  ponía  los  ojos nunca permanecían incólumes más  que un  período 
brevísimo, enseguida suscitaban  alguna sospecha  y  resultaban culpables  de  algún delito  o,  por  lo 
menos, de alguna falta, y los fustigaba con esas palabras, que son también las mías, cuando me rebelo 
o me  defiendo,  cuando tengo  que  arremeter  contra  la  desvergüenza del  mundo  si  no  quiero  salir 
malparado  y  ser  aniquilado por él.  En  el verano teníamos nuestro lugar  habitual en la  terraza del 
Sacher y la mayor parte del tiempo no existíamos más que a partir de nuestras acusaciones. Apareciera 
lo que apareciera ante nosotros, era acusado. Durante horas nos sentábamos en la terraza del Sacher y 
acusábamos. Nos sentábamos ante una taza de café y acusábamos al mundo entero y lo acusábamos a 
fondo.  Nos  sentábamos  en  la  terraza  del  Sacher  y  poníamos  en  marcha  nuestro  mecanismo  de 
acusación bien rodado detrás del culo de la Opera, como lo expresaba Paul,  porque si  se sienta uno 
ante el Sacher en la terraza y mira hacia adelante, ve exactamente la parte posterior de la Opera. Se 
complacía  en  definiciones como el  culo  de la Opera,  aun sabiendo que,  con  ello,  no  calificaba otra 
cosa que la parte posterior de aquella casa suya del Ring que amaba más que a cualquier otra, y de la 
que, durante tantos decenios, había extraído más o menos todo lo que necesitaba para existir. Durante 
horas  nos  sentábamos  en  la  terraza  del  Sacher  observando  a  la  gente  que  iba  y  venía  por  allí. 
Realmente, aún hoy apenas hay para mí un placer (vienés) mayor que sentarme en la terraza de verano 
del Sacher y observar a la gente que pasa. Lo mismo que, al fin y al cabo, no conozco mayor placer 
que observar a la gente, y observarla sentado ante el Sacher es un manjar especialmente exquisito, que 
Paul compartió conmigo a menudo. El señor Barón y yo nos habíamos buscado un rincón en la terraza 
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del Sacher especialmente adecuado para nuestros fines de observación, veíamos todo lo que queríamos 
ver  y, a la  inversa,  a  nosotros  no  nos  veía nadie.  Me  asombraba, cuando iba  con  él por el llamado 
centro  de la  ciudad,  a  cuánta gente conocía  y con  cuántos  de  aquellos conocidos estaba realmente 
emparentado. Sobre su familia hablaba raras veces y, cuando lo hacía, sólo decía que, en el fondo, no 
quería tener nada que ver con ella, lo mismo que, a la inversa, su familia no quería tener nada que ver 
con él. De vez en cuando mencionaba a su abuela judía, que con intención de suicidarse se tiró por la 
ventana de su casa que daba al Neuer Markt, y a su tía Irmina, que en la época nazi había sido lo que 
se llamaba responsable de campesinas del Reich y a la que yo conocía también de varias visitas a su 
alquería de la colina sobre el Traunsee. Cuando decía mis hermanos, sólo decía siempre con ello mis 
atormentadores, y sólo de una hermana que vivía en Salzburgo hablaba con cariño. Siempre se había 
sentido  amenazado y  abandonado por  su  familia,  los  había calificado siempre sólo  de  enemigos del 
arte y del espíritu, y de ahogados por sus millones. Pero en definitiva fue esa familia la que engendró a 
Ludwig y a Paul. Y la que rechazó también a Ludwig y a Paul en el momento que mejor le convino. 
Sentado junto al  muro del  patio en Nathal  con mi amigo,  pensaba en el camino que había recorrido 
Paul durante setenta años. Que había sido tan acaudalado y mimado como puede serlo nadie, se había 
criado  en  sus  primeros  años  en  una  Austria  por  decirlo  así  inagotable,  había  ido naturalmente  al 
famoso Theresianum, pero luego, sabiendo lo que se hacía, se había abierto su propio camino, opuesto 
al de su familia, y había dejado atrás precisamente lo que, considerado en forma superficiaî, eran los 
valores de los Wittgenstein, es decir, ser rico y acaudalado y mimado, para llevar en fin de cuentas lo 
que se llama una existencia intelectual, a fin de salvarse a sí mismo. Como puede decirse, había puesto 
ya pronto pies en polvorosa, lo mismo que su tío Ludwig decenios antes, y había dejado atrás todo lo 
que,  como a  aquél,  lo había hecho posible  en definitiva y, lo  mismo que antes ya  su tío  Ludwig,  se 
había convertido para su familia en un desvergonzado. Mientras que Ludwig se convirtió en filósofo 
desvergonzado, Paul se convirtió en loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna parte está dicho 
que un filósofo sólo puede calificarse como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su filosofía, 
también  es  filósofo cuando  no  publica  nada  de lo  que  ha  filosofado,  y  por  consiguiente  también 
cuando  no  escribe nada  ni  publica nada. Al  fin y al  cabo,  la  publicación sólo hace comprensible  y 
causa  sensación  por  lo  que  se  ha  hecho  comprensible,  que  sin  publicación  no  puede  hacerse 
comprensible ni causar sensación. Ludwig era el publicador (de su filosofía), Paul el no publicador (de 
su filosofía), y lo mismo que Ludwig en fin de cuentas era el publicador nato (de su filosofía), Paul era 
el  no  publicador  nato  (de  su  filosofía).  Pero  los  dos,  cada  uno  a  su  manera,  fueron  los  grandes 
pensadores, siempre estimulantes y obstinados y subversivos, de los que su época, y no sólo su época, 
puede estar orgullosa. Naturalmente es una lástima que Paul no nos haya dejado como Ludwig pruebas 
realmente escritas e impresas y por consiguiente publicadas de su filosofía, mientras que tenemos en 
nuestras  manos  y  nuestra  cabeza  esas  pruebas  de  su  tío  Ludwig.  Pero  es  absurdo  hacer  una 
comparación entre Ludwig y Paul. Con Paul nunca hablé de Ludwig, ni mucho menos de la filosofía 
de éste. Sólo a veces y de forma para mí bastante inesperada, decía Paul: ya conoces a mi tío Ludwig.  
Nada más. Ni una sola vez hablamos del Tractatus. Pero una sola vez Paul dijo que su tío Ludwig era 
el más loco de la familia. Un multimillonario como maestro de aldea es sin duda una perversión, ¿no 
crees? dijo Paul. Hasta hoy no sé nada de la verdadera relación entre Paul y su tío Ludwig. Tampoco 
le pregunté nunca nada al respecto. Ni siquiera sé si  los dos se encontraron nunca. Sólo sé que Paul 
defendía siempre a su tío Ludwig cuando la familia Wittgenstein caía sobre él, cuando se burlaba del 
filósofo Ludwig Wittgenstein, que, por lo que yo sé, les resultó penoso durante toda la vida. Ludwig 
Wittgenstein fue siempre para ella,  lo mismo que Paul Wittgenstein,  un bufón, al  que el extranjero,  
que siempre ha prestado oídos a lo excéntrico, engrandeció. Sacudiendo la cabeza se divertían por el 
hecho de que el mundo se dejase engañar por los bufones de su familia, de que aquel inútil se hiciera 
de pronto  célebre  en  Inglaterra y  se  convirtiera  en una eminencia intelectual.  En su arrogancia,  los 
Wittgenstein rechazaron sencillamente a sus filósofos y no les tuvieron el menor respeto, sino que los 

33



castigaron, hasta hoy, con su desprecio. Lo mismo que en Paul, hasta hoy no ven en Ludwig más que 
un traidor.  Lo mismo que a Paul,  eliminaron también a Ludwig. Lo mismo que, mientras existió,  se 
avergonzaron de su Paul, se han avergonzado hasta hoy de su Ludwig, ésa es la verdad, y ni siquiera la 
celebridad, entretanto  considerable, de  Ludwig  ha  podido  conmover su  desprecio  habitual  hacia el 
filósofo, en un país en el que, al fin y al cabo, Ludwig Wittgenstein no cuenta hasta hoy casi para nada 
y en el que, hasta hoy, casi nadie lo conoce. Los vieneses, ésa es la verdad, ni siquiera han reconocido 
hoy a Sigmund Freud, en efecto, ni siquiera han tomado nota de él, ésa es la realidad, porque para eso 
son demasiado pérfidos.  No ocurre otra cosa con Wittgenstein.  Mi tío  Ludwig,  ésa  era  siempre para 
Paul una observación de lo más respetuosa, que sin embargo nunca se atrevió a desarrollar y que él, 
igualmente  marcado,  prefería  dejar  así.  Su  relación  con  su  tío,  convertido  en  gran  hombre  en 
Inglaterra, no me resultó en verdad nunca clara. Y mis contactos con Paul, que tuvieron su comienzo 
en la habitación de la Blumenstockgasse de nuestra amiga Irina, eran como es natural difíciles, no una 
amistad sin reconquista y renovación diarias, y con el paso del tiempo se revelaron de lo más fatigoso; 
estaban aferrados a sus momentos altos y bajos y a las pruebas de amistad. Se me ocurre, por ejemplo, 
el papel que desempeñó Paul en la llamada concesión del premio Grillparzer. Cómo fue el único, junto 
al  ser  de  mi vida,  que  percibió todo el  penetrante  absurdo  de  esa concesión del premio  y  calificó 
aquella cosa grotesca de lo que era: una auténtica perfidia austríaca. Recuerdo que para esa concesión 
del  premio  en la  Academia de  Ciencias  me  compré  un  traje  nuevo,  porque creía  que  sólo podía 
presentarme en la Academia de Ciencias con un traje nuevo, y fui con el ser de mi vida a un almacén 
de confección del Kohlmarkt y busqué, me probé y me quedé con un traje apropiado. El nuevo traje 
era  gris  marengo,  y  pensé:  con  este  traje  nuevo  gris  marengo  podré  desempeñar  mi  papel  en  la 
Academia de  Ciencias mejor  que  con  el viejo. Todavía  en la  mañana  de la  concesión del premio 
consideraba esa concesión del premio como un acontecimiento. Había sido el centenario de la muerte 
de  Grillparzer,  y  ser  galardonado  con  el premio  Grillparzer  precisamente  en  ese centenario  de  su 
muerte  lo  consideraba algo extraordinario.  Ahora  los  austríacos,  mis  compatriotas,  que  hasta  este 
momento sólo  me han  pisoteado,  me  distinguen incluso  con  el premio  Grillparzer,  pensaba,  y  creía 
realmente haber alcanzado un punto culminante. Posiblemente me temblaban incluso las manos por la 
mañana, y puede ser también que tuviese la frente caliente. Que los austríacos, que hasta entonces sólo 
habían hecho caso omiso o burla de mí, me dieran de repente su más alto premio lo consideraba como 
una reparación definitiva. No sin orgullo salí del almacén de confección con mi traje nuevo y entré en 
el  Kohlmarkt,  para  ir  a la Academia de  Ciencias, jamás  en  mi vida  he  recorrido el  Kohlmarkt  y  el 
Graben  y he  pasado junto al  monumento a  Gutenberg  con  tal exaltación. Sentía  exaltación,  pero  no 
puedo decir que me sintiera bien con mi traje nuevo. Siempre es un error comprar una prenda de vestir 
por decirlo así bajo vigilancia y acompañado, y yo había vuelto a cometer ese error, el traje nuevo me 
estaba demasiado estrecho. Sin embargo, probablemente tengo muy buen aspecto con este traje nuevo, 
pensé,  al  llegar con el ser  de  mi vida y con Paul ante la Academia de Ciencias.  Las  concesiones de 
premios, si prescindo del dinero que reportan, son lo más insoportable del mundo, había tenido ya esa 
experiencia en Alemania, no ensalzan, como creí antes de recibir mi primer premio, sino que rebajan, 
y  por cierto  de la forma  más humillante. Sólo porque pensaba siempre  en  el dinero  que  traen  las 
soportaba, sólo por esa razón fui  a  los más diversos ayuntamientos viejos  y a  todos esos salones  de 
actos  de  mal  gusto.  Hasta  los  cuarenta años.  Me  sometí  a  la  humillación  de  esas concesiones  de 
premios. Hasta los cuarenta años. Dejé que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos y salones 
de  actos, porque una entrega  de  premios  no  es  otra cosa  que  una defecación  en la  cabeza  de  uno. 
Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno 
por  ello.  He  sentido  siempre  las  concesiones  de  premios  como  la  mayor  humillación  que  cabe 
imaginar,  no  como una  exaltación.  Porque  un  premio  se lo  entregan  a  uno siempre sólo  personas 
incompetentes, que quieren defecar en la cabeza de uno y que defecan abundantemente en la cabeza de 
uno si se acepta su premio. Y están en su perfecto derecho de defecar en la cabeza de uno, que es tan 

34



abyecto  y  tan  bajo  como  para  aceptar  su  premio.  Sólo  en  la  mayor  necesidad  y  cuando  están 
amenazadas la vida y la existencia, y sólo hasta los cuarenta años, se tiene derecho a aceptar un premio 
que  lleva consigo una suma  de  dinero  o,  en general,  un  premio  o  una distinción.  Yo  acepté  mis 
premios sin estar en la mayor necesidad ni tener la vida y la existencia amenazadas, y con ello me hice 
abyecto y despreciable y, en el sentido más exacto de la palabra, repulsivo. Sin embargo, cuando me 
dirigía a recoger el premio Grillparzer, pensaba que aquello era distinto. La Academia de Ciencias era 
algo, y su premio era algo, pensaba cuando me dirigía a la Academia de Ciencias. Y pensaba, cuando 
los tres, el ser de mi vida. Paul y yo, llegamos a la Academia de Ciencias, que aquel premio, porque se 
llamaba  Grillparzer  y era  concedido por la  Academia de  Ciencias,  era  una excepción.  Y  realmente 
pensaba, cuando me dirigía a la Academia de Ciencias, que probablemente me recibirían ya delante de 
la Academia de Ciencias, como es debido,  segúrn pensaba, con el necesario respeto.  Pero nadie me 
recibió  en  absoluto.  Después  de  haber esperado  con  los  míos  su  buen cuarto  de  hora  en la sala de 
entrada de la Academia de Ciencias, sin ser reconocido por nadie, ni mucho menos recibido; aunque, 
con los míos, miraba continuamente a mi alrededor, nadie me había hecho caso, mientras las personas 
que afluían y venían para aquella ceremonia habían tomado ya asiento en el abarrotado salón de actos, 
y pensé,  entraré sencillamente  con  los míos  en  el salón  de  actos,  lo  mismo  que  los  otros  que han 
entrado ya.  Y  tuve  la idea de  sentarme exactamente  en  el centro del salón  de  actos, donde todavía 
quedaban algunos asientos libres, y entré con los míos y nos sentamos. Cuando nos sentamos, el salón 
de  actos estaba ya lleno,  y  hasta  la  Ministra había ocupado ya  su  asiento  en primera fila,  bajo el 
estrado. La orquesta filarmónica pulsaba ya nerviosa sus instrumentos y el Presidente de la Academia 
de Ciencias, que se llamaba Hunger1 iba excitado de un lado a otro por el estrado, y nadie, salvo yo y 
los míos, sabía por qué no comenzaba la ceremonia. Varios miembros de la Academia corrían de un 
lado  a  otro por el estrado, mirando al  centro  de la sala.  También  la  Ministra volvía  la  cabeza hacia 
todos los lados de la sala. De pronto, un señor del estrado me vio sentado en el centro de la sala y le 
susurró algo al presidente Hunger y, dejando el podio, vino hacia mí. No le resultó fácil abrirse camino 
hacia mí, en el centro de la sala, por la fila ocupada. Todos los que se sentaban en esa fila tuvieron que 
levantarse, lo que hicieron de mala gana y, como pude observar, lanzándome miradas aviesas. Pensé 
que la verdad era que había tenido una idea pérfida al sentarme en el centro de la sala, porque el señor 
que  venía hacia  mí,  como  es  natural  miembro  de la  Academia, tenía  las  mayores dificultades  para 
llegar.  Evidentemente,  pensé  al  instante,  salvo  ese  señor  nadie  te  ha  reconocido  aquí.  Entonces, 
cuando el señor llegó hasta  mí,  todos  me  dirigieron  sus  miradas, pero cómo, severas  y  penetrantes. 
Una Academia que me da su premio y no me conoce siquiera, y que, porque no me he dado a conocer, 
me agrede con miradas severas y penetrantes, se hubiera merecido algo mucho más pérfido aún, pensé. 
Finalmente, el señor me hizo notar, por decirlo así, que mi sitio no estaba allí, donde estaba sentado, 
sino junto  a la  Ministra,  en la primera fila, y que si  tendría  la  amabilidad  de  ir  a  esa  primera fila y 
sentarme junto  a la  Ministra.  No obedecí  a  aquel señor, porque me había hecho la  invitación  en un 
tono realmente antipático y arrogante,  y en fin de  cuentas también de una forma tan repulsivamente 
segura del éxito  que, para  conservar  mi  amor propio,  tuve  que  negarme  a salir con  él  de la fila y 
dirigirme al estrado. Que viniera el señor Hunger en persona, dije. No podía invitarme cualquiera a ir 
al  estrado, sino  el Presidente  de la Academia en persona.  En  el fondo, tenía muchísimas ganas  de 
levantarme  y  dejar  con  los  míos  la Academia de  Ciencias  sin  premio. Pero  me  quedé sentado.  Yo 
mismo me había encerrado en la jaula. No había escapatoria. Finalmente vino a mí el Presidente de la 
Academia y fui con  el Presidente  de la Academia  hasta delante del estrado  y me  senté junto  a la 
Ministra.  En  el momento  en que me senté junto  a la  Ministra,  mi amigo Paul no  pudo dominarse  y 
estalló en una carcajada que conmovió a toda la sala, y que duró hasta que los músicos de la orquesta 
de cámara filarmónica comenzaron a tocar. Hubo algunos discursos sobre Grillparzer y se dijeron uñas 
palabras sobre mí, en conjunto, sin embargo, fue una hora y, como siempre en esas ocasiones, se habló 

1 «Hambre», en alemán. OV. del T)
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demasiado y, como es natural, tonterías. Durante esos discursos la Ministra se durmió y, como pude 
oír  claramente,  se  puso  a  roncar,  y no se  despertó hasta  que  los  músicos  de  cámara filarmónicos 
empezaron a tocar otra vez. Cuando terminó la ceremonia, se arremolinaron en el estrado tantos como 
pudieron alrededor de la Ministra y del presidente Hunger. A mí nadie me hizo ya caso. Como no dejé 
inmediatamente el salón  de  actos  con  los  míos,  oí  todavía cómo  la  Ministra exclamaba  de pronto: 
¿Pero dónde está el  escritorcete?  Entonces tuve bastante, definitivamente,  y  dejé  la Academia de 
Ciencias tan deprisa como pude. Sin dinero y dejarse defecar en la cabeza, indudablemente, fue en ese 
instante  insoportable. Corrí, arrastrando más  o  menos  a  los  míos, afuera,  a la  calle,  y  todavía oigo 
cómo  Paul  me  decía  mientras  tanto:  ¡Te  has  dejado  utilizar!¡Se  han  defecado  en  tu  cabeza! 
Realmente, pensé, te han defecado en la cabeza. También hoy se han defecado otra vez en tu cabeza, 
como se han defecado siempre en tu cabeza. Pero tú te has dejado defecar en la cabeza, pensé, y por 
añadidura en la Academia de Ciencias de Viena. Antes de ir con los míos al Sacher, para digerir todo 
aquel perverso proceso del premio  ante un  lomo  de  ternera,  fui  aún  al  almacén  de  confección del 
Kohlmarkt  en  donde  me  había comprado  antes de la  ceremonia el traje nuevo.  El  traje  me  estaba 
demasiado estrecho y  quería otro, dije  en la  tienda,  y lo  dije  con  una firmeza  tan insolente, que  los 
empleados me dejaron enseguida, sin resistencia, elegir un nuevo traje. Me probé dos, tres trajes, que 
bajé por mí mismo de las perchas, y me decidí por el más cómodo. Me quedé con el traje, pagué un 
pequeño suplemento, y pensé, cuando estaba otra vez en la calle, que pronto otro llevaría el traje que 
yo  había  llevado en  la  llamada concesión  del  premio  Grillparzer  en  la  Academia  de  Ciencias,  y 
deambularía con él por Viena, eso me divirtió. Otra prueba, no menos clara, de la fuerza de carácter de 
Paul:  la  llamada  concesión  del  Premio  Nacional  de  Literatura  (mucho  tiempo  antes  del  premio 
Grillparzer ),  que,  según escribieron entonces  los periódicos, terminó con un escándalo.  El Ministro 
que, en el salón de audiencias del Ministerio, hizo lo que se llama mi elogio, no dijo en ese elogio más 
que  tonterías  de mí,  porque no  hizo más que leer en un  papel  lo que le  había escrito alguno de sus 
funcionarios encargado de la Literatura, por ejemplo que yo había escrito una novela sobre los mares 
del  Sur,  lo  que,  naturalmente,  jamás había  hecho.  Aunque siempre  he  sido austríaco,  el  Ministro 
afirmó  que yo era  holandés. Aunque  yo no  tenía  la  menor  idea de  ello, el Ministro afirmó  que yo 
estaba especializado en novelas de aventuras. En su discurso afirmó varias veces que yo era extranjero 
y huésped de Austria. Sin embargo, las insensateces leídas en el papel por el Ministro no me afectaron, 
porque sabía muy  bien que  aquel  tonto  de  Estiria  que, antes de  ser  Ministro,  había sido  en  Graz 
secretario de la Cámara de Agricultura, encargado sobre todo de la ganadería, no tenía la culpa. Aquel 
Ministro, como, sin excepción, todos los demás Ministros, llevaba la estupidez escrita en el rostro, lo 
que era repulsivo pero no indignante, y aguanté sin más aquel elogio ministerial de mí. Sin embargo, 
después de que, por decirlo así para agradecer el premio, pronuncié unas frases que había escrito en 
una hoja de papel poco antes de la entrega del premio, a toda prisa y con la mayor repugnancia, una 
pequeña digresión filosófica por decirlo así, en la que sólo decía qu

e el hombre es miserable y tiene la muerte segura, mi disertación no había durado en conjunto más 
de  tres minutos, el Ministro,  que no  había comprendido nada  de lo que yo  había dicho, saltó  de su 
asiento indignado y agitó el puño cerrado ante mi cara. Resoplando de rabia me llamó además perro 
delante de todos los presentes y dejó el salón, no sin cerrar tras sí la puerta de cristales con tal fuerza 
que se partió en mil pedazos. Todos los que estaban en el salón de audiencias se pusieron en pie de un 
salto  y  miraron estupefactos  la  precipitada salida del Ministro.  Durante  unos minutos reinó, como 
suele decirse,  un profundo silencio.  Entonces ocurrió  lo  curioso: toda  la  concurrencia,  a la que sólo 
puedo calificar de jauría oportunista, se precipitó tras el Ministro, no sin arremeter antes contra mí, no 
sólo con insultos sino también con puños cerrados, recuerdo muy bien el puño cerrado que el señor 
Henz, presidente del Senado de las Artes, agitó ante mí, lo mismo que todos los demás homenajes que 
me dirigieron en aquel instante. Toda la concurrencia, unos centenares de vividores de las artes, pero 
sobre  todo escritores,  o sea  colegas, como suele decirse,  y sus acompañantes,  se  precipitaron tras el 
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Ministro, y rehúso enumerar los nombres de todos los que se precipitaron tras aquel Ministro por la 
puerta  de  cristales destrozada, porque  no  tengo ganas  de  ir  a  juicio por semejante ridiculez,  pero 
fueron los más conocidos y los más famosos y los más considerados quienes se precipitaron fuera de 
la sala y por la escalera detrás del Ministro, dejándome plantado, con el ser de mi vida, en la sala de 
audiencias. Como un leproso. Nadie se quedó conmigo y con el ser de mi vida, y todos, pasando ante 
el refrigerio preparado para  ellos,  se precipitaron fuera siguiendo al  Ministro  y  bajaron la escalera... 
salvo Paul.  Fue el único  que se  quedó conmigo  y con la  compañera  de mi vida,  el  ser  de mi vida,  
consternado y divertido a la vez por el incidente. Más tarde, cuando no podía resultarles ya peligroso, 
algunos,  después  de  haber  desaparecido  al  principio,  se  atrevieron  a  volver  a  mí,  y  regresaron  a 
hurtadillas a la sala de audiencias,  un pequeño grupito que finalmente se puso a deliberar adónde se 
podía ir para digerir con una comida todo aquel acontecimiento ridículo. Todavía años después Paul y 
yo podíamos enumerar los nombres de todos los que entonces, en su sumisión sin escrúpulos al Estado 
y sus Ministros, corrieron tras aquel obtuso Ministro de Estiría,  y de cada uno sabíamos por qué. Al 
día siguiente se hablaba en los periódicos austríacos de aquel Bernhard que tiraba piedras a su propio 
tejado y que había ofendido al Ministro, cuando en realidad había ocurrido exactamente lo contrario, y 
era el Ministro Piffl-Percevic quien había ofendido al escritor Bernhard. Sin embargo, en el extranjero, 
en donde no se depende de los Ministerios austríacos ni de sus enredos en materia de subvenciones, el 
acontecimiento  se  comentó  como  era  debido.  Aceptar  un  premio  es  ya  una  perversión,  me  dijo 
entonces mi amigo Paui, pero aceptar un premio nacional es la mayor de las perversiones. Como las 
visitas a nuestra musical amiga Irina en la Blumenstockgasse se habían convertido en nuestro hábito 
preferido, el hecho de que nuestra amiga se mudase un día al campo, y por añadidura a un poblacho de 
la Alta Austria muy apartado, al que sólo podíamos llegar después de un viaje en auto de dos horas, 
porque ni siquiera tenía su propia conexión ferroviaria, significó una catástrofe. Era inimaginable qué 
podía buscar  en  el campo Irina,  mujer  de la  gran ciudad. Aquella mujer  que,  año tras año, iba cada 
noche a un concierto o a la ópera o a una obra de teatro, había alquilado de la noche a la mañana una 
alquería de una sola planta, de la que la mitad se utilizaba como pocilga, como pudimos comprobar 
con espanto Paul y yo, y en la que no sólo había goteras sino que, además, como no tenía sótano, había 
una humedad que llegaba hasta el techo. Y allí estaban sentados de repente Irina y su musicólogo, que 
durante  años había escrito  en  periódicos  y  revistas vieneses, apoyados  en  una estufa americana  de 
hierro colado y comiendo el llamado pan de aldeano hecho en casa, con la ropa raída y desgarrada y, 
mientras yo me tenía que tapar las narices por el penetrante olor de la pocilga, elogiaban el campo y 
maldecían de la ciudad. El musicólogo no escribía ya artículos sobre Webern y Berg, sobre Hauer y 
Stockhausen, sino que partía leña ante la ventana o vaciaba las aguas fecales de la cegada letrina. Irina 
no  hablaba ya  de la  Sexta  o la  Séptima, sino nada más  de la carne  ahumada  que, con sus  propias 
manos, había colgado en la chimenea, no hablaba ya de Klemperer o la Schwarzkopf, sino del tractor 
del vecino que la  despertaba ya a  las  cinco de la  mañana,  con el gorjeo de los pájaros.  Al principio 
habíamos creído  que  Irina  y su  musicólogo marido volverían muy  pronto a la  música, dejando  su 
fascinación por  la  agricultura, pero  nos  engañamos.  Pronto no se  habló ya  en  absoluto  de  música, 
como si nunca hubiera existido. Ibamos a verla, y nos servía su pan amasado por ella misma y su sopa 
cocinada por ella misma y además los rábanos cultivados por ella misma y tomates cultivados por ella 
misma,  y nos sentíamos engañados y pensábamos que nos tomaba el pelo. En pocos meses, Irina se 
había convertido de la mujer refinada de la  gran ciudad y la más apasionada de las  vienesas  en una 
provinciana de la Baja Austria, honrada campesina, que colgaba en la chimenea su carne ahumada y 
cultivaba sus hortalizas, lo que, desde nuestro punto de vista, equivalía a una autodegradación radical 
y no podía dejar de repelernos. Por eso muy pronto dejamos de ir a verla y la perdimos realmente de 
vista. Nos vimos obligados a buscar un nuevo escenario para nuestras conversaciones y debates, pero 
no  encontrábamos ninguno,  no  había ya una  Blumenstockgasse.  Confiados  a  nosotros mismos  sin 
Irina, nos veíamos abandonados por todos los buenos genios musicales cuando nos sentábamos ahora 
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en  el  Sacher  o en  el  Bräunerhof  o en  el  Ambassador,  donde había también  un  rincón ideal para  las 
personas  como nosotros,  desde  el  que  realmente  podíamos verlo  todo  sin  ser  vistos  y  donde  las 
conversaciones  no  eran sofocadas enseguida, una vez que  tomaban impulso.  Como no nos  gustaban 
los paseos, nos encontrábamos y nos dirigíamos al instante al Sacher o a alguno de los otros cafés que 
nos  parecían apropiados  para  nuestros  fines.  En  cuanto estábamos sentados  en  nuestro  rincón del 
Sacher, teníamos enseguida alguna víctima para nuestras especulaciones. A partir de algún extranjero 
o no extranjero que, como cabe imaginar, se comía allí su pastel o su jamón de Praga con la famosa 
crema de rábano, no sin una crispación total, bastante agotado por las fatigas de su visita a la ciudad, y 
que,  por ello,  se  comía el  pastel  demasiado aprisa  o se  tragaba el  café con  demasiada avidez, por 
ejemplo, atacábamos la estúpida glotonería que, en los últimos decenios, se extendía por todas partes. 
De un alemán metido como por castigo en un abrigo de piel de mal gusto, que se estaba hinchando de 
nata batida, por ejemplo, podíamos deducir  sin rodeos nuestra aversión hacia todos los  alemanes de 
Viena; de un holandés que se sentaba ante la ventana con un jersey amarillo chillón y que, creyéndose 
inobservado, se sacaba continuamente con el índice de la mano derecha grandes pelotillas de moco de 
la nariz, no nos faltaba mucho para llegar a la execración total de todo lo neerlandés, que de repente 
nos parecía aborrecible de toda la vida. Los que no conocíamos tenían que pagar el pato mientras no 
echábamos el ojo a algún conocido, pero si aparecía uno de esos conocidos, dirigíamos a él nuestros 
pensamientos,  que se  adaptaban exactamente  al  objeto considerado,  y que,  manifiestamente, podían 
divertirnos  durante  horas,  al  utilizarlos  abusivamente  para  un  tema,  según  nos  parecía,  algo  más 
elevado,  con  el  fin de  alejar nuestro aburrimiento, como punto  de  partida  para  otros pensamientos 
totalmente distintos, de los que nos atrevíamos a pensar que eran nada menos que filosóficos. Así, no 
era raro que fuera sencillamente una persona totalmente corriente, que bebía su café, la que nos llevara 
a  Schopenhauer,  o  que  una  señora  que  devoraba  grandes  pedazos  de  pastel  de  hojaldre  con  su 
maleducado nieto, por ejemplo, nos hiciera convertir a los bufones de Velázquez del Prado en centro 
de una conversación que, llegado el caso, podía durar horas. Un paraguas que se caía al suelo podía 
llevarnos no sólo, como puede imaginarse, a Chamberlain, sino directamente al presidente Roosevelt, 
y un transeúnte que pasaba con un pequeño pequinés, a la forma de vida extraordinariamente costosa 
de los marajás indios, y así sucesivamente. Cuando estoy en el campo y no tengo ningún estímulo, se 
me atrofia el pensamiento, porque se me atrofia la cabeza entera, pero en la gran ciudad no tengo esa 
experiencia catastrófica. Las personas que se van de la gran ciudad y quieren mantener en el campo su 
nivel intelectual, como decía Paul, deben estar dotadas de un enorme potencial y, por consiguiente, de 
una increíble reserva de sustancia cerebral, pero también ellas se estancan más pronto o más tarde y se 
atrofian, y la mayoría de las veces, cuando se dan cuenta de ese proceso de atrofia, es ya demasiado 
tarde para sus fines, se extinguen irremisiblemente y, hagan lo que hagan, de nada les sirve. Por eso 
también, durante todos esos años que duró mi amistad con Paul, me acostumbré al ritmo, que necesito 
para vivir, de alternar entre la ciudad y el campo, y tengo la intención de mantener ese ritmo hasta el 
final de mi vida, quince días al menos en Viena, quince días al menos en el campo. Porque tan deprisa 
como se  empapa la  cabeza  en  Viena,  se  vacía  en  el campo y en  realidad  se  vacía  en  el campo más 
deprisa de lo que se empapa en Viena, porque el campo es siempre, en cualquier caso, más cruel con la 
cabeza y sus intereses de lo que puede serlo nunca la ciudad, lo que quiere decir, la gran ciudad. A un 
hombre de espíritu el campo se lo quita todo y no le da  (casi) nada, mientras  que la gran ciudad da 
ininterrumpidamente, sólo hay que verlo  y,  como es natural,  sentirlo, pero son los menos los que lo 
ven, y tampoco lo sienten, y por eso se ven atraídos de una forma repulsivamente sentimental por el 
campo, donde, en cualquier caso, se ven intelectualmente chupados, agotados incluso en el plazo más 
breve y, en fin y final de cuentas, conducidos a la ruina. En el campo no puede desarrollarse nunca el 
espíritu, sólo en la gran ciudad, pero hoy todos corren de la ciudad al campo porque, en el fondo, son 
demasiado cómodos para utilizar la cabeza, naturalmente puesta a prueba de una forma radical en la 
gran ciudad,  ésa  es  la  verdad,  y  prefieren extinguirse  en  una Naturaleza  a  la  que,  sin  conocerla, 
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admiran sentimentalmente en su estúpida ceguera, a aprovechar las enormes ventajas de la gran ciudad 
y, sobre todo, de la gran ciudad de hoy, que con el tiempo y su historia aumentan y se multiplican de la 
forma más maravillosa, de lo que, probablemente, no son en absoluto capaces. Yo conozco ese campo 
letal y huyo de él, siempre que puedo, al precio de tener que vivir en una gran ciudad, llámese en fin 
de cuentas como quiera, sea tan fea como quiera, siempre será para mí cien veces mejor que el campo. 
Siempre he maldecido mis pulmones enfermos, que me han impedido, para siempre, vivir en la gran 
ciudad, que sería lo que me convendría. Pero es absurdo romperse la cabeza una y otra vez con algo 
realmente inevitable, que desde hace tantos años no se discute ya y que para mí no se discute ya. Qué 
suerte tenía en eso, pienso, mi amigo Paul, que siempre tuvo unos pulmones excelentes y no dependía 
de estancias  vitales  en  el campo. Podía permitirse  lo que, para mí,  es  el  súmum:  vivir  en la  gran 
ciudad, lo que yo nunca pude permitirme a la larga, si quería seguir viviendo. Aunque desde hacía ya 
años él no bebía alcohol, su lugar nocturno preferido en Viena, todavía en el último año de su vida, era 
el  Eden-Bar,  porque después  de la  muerte  de su Edith,  como  es  natural, no  aguantaba ya  en casa. 
Entonces supe también de repente por qué nunca, aunque había estado con él muchos cientos de veces 
en el Bräunerhof y, por consiguiente, en la casa en que vivía, me había invitado a su piso. Consistía 
sólo en una habitación bastante grande, y la  cocina y el baño estaban,  en otra estancia al  lado. Sólo 
unos meses antes de su muerte pudo subir conmigo, con esfuerzo, la escalera de ese piso suyo, y hay 
que  decir  que yo  tuve probablemente dificultades mucho mayores  para  llegar, desde hace decenios 
apenas puedo subir escaleras y a los tres o cuatro escalones me falta ya el aliento. El ascensor estaba 
estropeado, el pasillo casi totalmente oscuro,  de forma que  los dos  subimos  a  tientas, animándonos 
mutuamente con nuestros jadeos. El piso en sí no era nada, dijo cuando entramos, pero la situación era 
inmejorable, y lo que le importaba era la situación (¡más céntrica, imposible! según él), y también el 
hecho  de que  aquel piso  le  resultaba asequible,  y  uno  mayor no.  Sin embargo, para Edith era  muy 
deprimente,  dijo, señalando  al  mismo tiempo  la  puerta  semiabierta  de la  cocina  y  retrete. Detrás  se 
apilaban montañas  de  ropa sucia  y  vajilla,  y un  gigantesco montón  de comestibles no  utilizados  y 
estropeados ya. El último agujero de un fracasado, había pensado yo. Los dos nos habíamos sentado 
en un sofá tapizado de terciopelo verde oscuro, para calmarnos, antes de poder pensar en hacer otros 
comentarios  que  aquellos embarazosos  sobre la  estrechez  y la  suciedad,  la  oscuridad  y la  situación 
ideal. Aquel sofá era todavía de su infancia, de casa de sus padres, y su mueble favorito, dijo. Hoy no 
puedo decir ya  lo  que  sentados  en  el sofá hablamos, pero pronto me levanté  y me despedí, dejando 
solo a  mi amigo sin  esperanzas,  sentado  en su  sofá  verde oscuro.  De pronto no lo  soporté  más, 
continuamente pensaba que no estaba ya sentado con una persona viva sino muerta hacía tiempo, y me 
aparté de él. Todavía cuando estaba yo en su piso, se puso a llorar, con las manos apretadas entre las 
rodillas, porque de pronto vio otra vez muy claramente que aquello era el fin, pero no quise volverme 
ya y bajé la escalera tan aprisa como pude para salir al aire libre. Corrí por la Stallburggasse y luego 
por  la  Dorotheergasse  y  atravesé  Stephanplatz  hasta  la  Wollzeile;  donde pude  dar  unos pasos más 
tranquilos.  En  el  llamado  Stadtpark  me  senté  en un banco y  traté  de  salir  de mi  estado,  que era 
espantoso,  porque  tenía  a  cada  instante  la  sensación  de  que  me  ahogaba,  mediante  un  ritmo 
respiratorio exactamente marcado por  mi  cabeza.  Pensé,  sentado allí  en  el  banco  del  Stadtpark,  que 
había sido posiblemente la última vez que veía a mi amigo. Que un cuerpo tan debilitado, en el que 
apenas quedaba aún una chispa, porque no  tenía ya ningún deseo  de  vivir, pudiera aguantar más de 
unos días,  no lo  creía.  Y lo solo que  estaba aquel  hombre de pronto  fue  lo que me  conmovió más 
profundamente. Precisamente un hombre así, que nació y creció y se hizo mayor y finalmente bastante 
viejo y viejo, como lo que se llama un hombre de mundo. Y luego pensé en cómo encontré a aquel 
hombre, que realmente había sido mi amigo, y que con tanta frecuencia hizo feliz en tan gran medida 
mi existencia,  en sí no realmente desgraciada, pero sin embargo la mayor parte  del tiempo fatigosa. 
Que me ilustró sobre tantas cosas que para mí habían sido totalmente ajenas, me mostró caminos que 
no  había conocido  antes,  me  abrió puertas  que antes me  habían estado totalmente cerradas,  y me 
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devolvió a mí mismo precisamente en el momento decisivo en que, posiblemente, hubiera perecido en 
el campo, en Nathal. Porque realmente en aquel período, antes de conocer a mi amigo, hacía ya años 
que  tenía  que  luchar  con  una melancolía  enfermiza,  cuando  no  depresión,  y  en  verdad  me  había 
considerado entonces perdido,  durante  años  no  trabajaba ya  en  nada esencial,  y la mayor parte  del 
tiempo sólo comenzaba  y  terminaba  mis  jornadas  con un  desinterés  total. Y en  aquella época había 
estado muy  a  menudo cerca  de  poner  fin  incluso  a mi vida  por  mi  propia mano.  Durante  años  no 
estuve más que refugiado en una especulación sobre el suicidio, horrible y mortal para el espíritu, que 
me lo  hacía todo insoportable,  y a mí mismo más insoportable  que a nadie,  en contra de la  falta  de 
sentido diario,  que me  rodeaba  y en la que me  había precipitado probablemente por  mi  debilidad 
general, pero sobre todo por mi debilidad de carácter. Desde hacía ya mucho tiempo no podía imaginar 
que  podría  seguir  viviendo,  ni  siquiera  que  podría  seguir  existiendo,  no  podía  aceptar  ya  en  mí 
ninguna finalidad  para mi vida y,  por ello,  no  podía ya dominarme,  y  cuando me despertaba por  la 
mañana estaba inevitablemente sometido a ese mecanismo de pensamiento en el suicidio, del que no 
podía salir ya en todo el día. En aquella época había sido abandonado también por todos, porque yo los 
había abandonado, ésa es la verdad, porque no quería ya a ninguno, lo mismo que tampoco quería ya 
nada, pero  sin embargo era  demasiado cobarde  para  poner  fin a mí  mismo.  Y  probablemente  en  el 
punto culminante de mi desesperación, no me da vergüenza pronunciar aún la palabra, porque al fin y 
al cabo no tengo ya la intención de mentirme a mí mismo embelleciendo nada, cuando nada hay que 
embellecer en una sociedad y en un mundo en donde continuamente se embellece todo y, de hecho, de 
la forma más repulsiva, apareció  Paul, lo  conocí  en la  Blumenstockgasse  en casa de  nuestra común 
amiga Irina. Fue para mí al instante un ser tan totalmente distinto y nuevo, y por añadidura asociado 
con un nombre admirado por mí desde hacía ya decenios, más que ningún otro, que inmediatamente 
tuve la sensación de que allí estaba mi salvador. En aquel banco del Stadtpark tuve conciencia otra vez 
muy claramente de todo eso y no me avergoncé de mi patetismo, ni de las palabras altisonantes que 
dejaba entrar  en mí con  toda violencia,  que  otras veces nunca dejaba entrar  en mí y  entonces,  de 
repente, me hacían bien de una forma desmesurada y no las suavizaba en lo más mínimo. Dejaba que 
todas aquellas palabras cayesen sobre mí como una lluvia refrescante. Y hoy pienso que las personas 
que han significado realmente algo en nuestra vida podemos contarlas con los dedos de una mano, y 
muy a menudo esa mano se rebela incluso contra la perversión que consiste en creer que tenemos que 
recurrir  a  toda  una  mano  para  contar  a  esas  personas,  cuando,  si  somos  sinceros,  podríamos 
arreglárnoslas  sin un solo  dedo.  En un  estado soportable  que,  como  nos  consta, cuanto más viejos 
somos tenemos que crear  con tanto mayor refinamiento mediante todas las acrobacias imaginables e 
inimaginables de nuestra cabeza, al fin y al cabo ya fatigada hasta el límite de la tolerancia sin esos 
enfermizos números extraordinarios, llegamos de vez en cuando, porque de otro modo tendríamos que 
renunciar, a contar tres o cuatro de los que, a la larga, no sólo hemos recibido algo, sino mucho, sí, que 
en  determinados  instantes y  épocas  decisivos  para  nuestra  existencia  lo  han  significado  todo  y 
realmente lo han sido todo también, aunque al mismo tiempo tampoco tenemos que olvidar que, en el 
caso de esos pocos, se trata al fin y al cabo de muertos y, por consiguiente, de personas hace ya tiempo 
fallecidas, porque, por amarga experiencia, no podemos incluir en nuestro juicio como es natural a los 
que hoy viven todavía y existen con nosotros y, llegado el caso, hasta caminan a nuestro lado, si no 
queremos correr el peligro de  equivocarnos básicamente y de la forma más penosa y ridícula y,  por 
consiguiente, desacreditarnos sobre todo ante nosotros mismos. Indudablemente, en lo que se refiere a 
Paul, el sobrino del filósofo Ludwig Wittgenstein, no hubiera tenido esos temores, al contrario, él, con 
el  que  estuve unido tantos  años,  hasta  su  muerte,  a  través  de  todas  las  pasiones  y  enfermedades 
imaginables y de  las  ideas  continuamente desarrolladas  a partir  de  esas pasiones  y  enfermedades, 
pertenecía precisamente  a  los  que, en  todos esos años, tanto  bien me  hicieron  y, en  cualquier caso, 
mejoraron mi existencia de la forma más útil, lo que quiere decir de la que convenía a mis aptitudes y 
capacidades y necesidades, y en general me la hicieron muy a menudo posible siquiera, lo que ahora, 
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dos años después de su muerte, me resulta muy claro y, teniendo en cuenta el frío de enero y el vacío 
de enero en mi casa, no se discute. Como ya no tengo ninguna persona viva para ese fin, me digo, me 
defenderé al menos con los muertos contra ese frío de enero y ese vacío de enero, y entre todos esos 
muertos ninguno me está más próximo en estos días y en este instante que mi amigo Paul. Pongo el 
acento expresamente en ese mi, porque estas notas llevan al papel, al fin y al cabo, la imagen que yo 
tengo  de  mi  amigo Paul  Wittgenstein,  y  no  otra.  Como  con  el  tiempo descubrimos tantas  cosas 
comunes, pero al mismo tiempo también tantas opuestas, en nosotros y dentro de nosotros, ya pronto 
después de nuestro primer encuentro en la Blumenstockgasse llegamos a un grado bastante grande de 
dificultad en nuestra amistad, y luego, como es natural, al mayor y finalmente al más extremo, en una 
amistad  que,  realmente,  me  penetró  y  guió  todos  esos  años,  hasta  su  muerte,  consciente  o 
inconscientemente, y siempre de una forma elemental, como sé ahora: fui penetrado y guiado por una 
amistad que no nos encontramos sencillamente y conservamos luego, sino que tuvimos que ganarnos a 
pulso fatigosamente todo el tiempo, para poder conservarla en la forma útil y rentable correspondiente, 
teniendo  en  cuenta  ininterrumpidamente,  con  la  mayor  prudencia,  su  fragilidad.  Mientras  que  él, 
pensaba yo en el banco del Stadtpark, según pretendía siempre, a causa de los sillones más cómodos, 
pero sobre todo de los cuadros mucho mejor pintados que cuelgan en él, iba preferentemente al salón 
de la  derecha de los dos  del  café  del  Sacher,  yo prefería como es  natural, a  causa  de  los  periódicos 
extranjeros disponibles en todo momento, sobre todo franceses e ingleses, y del aire mucho más puro, 
el izquierdo, y por eso, cuando yo estaba en Viena, y estaba en Viena en esos años la mayor parte del 
tiempo, y cuando íbamos al Sacher, e íbamos sobre todo al Sacher, nos dirigíamos una vez al salón de 
la  izquierda  y  otra  al  de  la  derecha  del  café  del  Sacher,  que  era  realmente,  para  nuestras 
especulaciones, mejor que cualquier otro y, por consiguiente, ideal. Era lógico que nos citásemos en el 
Sacher o, por cualquier razón que hiciera imposible el Sacher, en el Ambassador. Conozco el Sacher 
de una época de la que hace ya casi treinta años, en la que casi a diario me sentaba allí con los amigos 
que rodeaban al compositor Lampersberg, genial e igualmente loco, los cuales, al final de la época de 
mis estudios, que fue mi época más difícil, hacia mil novecientos cincuenta y siete, me introdujeron en 
el mundo delicado del primero de todos los cafés vieneses, afortunadamente, tengo que decir hoy, no 
en un  típico  café de  literatos,  que en  el fondo  me han  repugnado siempre, sino  en  el  café de sus 
víctimas.  En  el  Sacher  tenía  a  mano  en  todo momento  todos  los  periódicos  que  a  partir  de  mis 
veintidós o veintitrés años necesité, y podía estudiar esos periódicos durante horas sin ser molestado 
en  absoluto,  en  uno  de  los  cómodos rincones del salón  de la  izquierda; efectivamente,  me  veo hoy 
todavía allí sentado tardes enteras con Le Monde o el Times desplegados, sin dejarme interrumpir ni un 
momento en mi placer, lo que realmente no ocurrió jamás en el Sacher, hasta donde recuerdo. En un 
café  literario  no me  hubiera sido posible nunca dedicarme toda una  tarde a mis  periódicos  sin  ser 
molestado  en  absoluto, porque  no  pasaba  ni media  hora  sin que  fuera molestado por  la  entrada  en 
escena  de  algún  escritor  y  de  su  séquito,  una  sociedad  que  siempre  me  ha  sido  profundamente 
repulsiva porque me apartaba continuamente de mi verdadero propósito, me impedía siempre hacer lo 
esencial de la forma más grosera, y al fin y al cabo no me permitía siquiera hacer eso esencial, y nunca 
como yo quería. Los cafés de literatos tienen una atmósfera maloliente, que irrita los nervios y mata el 
espíritu, y nunca he aprendido en ellos nada nuevo y sólo me he visto siempre allí irritado y molestado 
y  deprimido  de  la  forma  más  absurda.  En  el  Sacher,  sin  embargo,  nunca  me  he  visto  irritado, 
deprimido ni tan siquiera molestado,  e  incluso he podido trabajar muy a  menudo en el  Sacher,  a mi 
manera,  no a la  manera de  los que trabajan en los cafés de  literatos.  En el  Bräunerhof,  sobre el  que 
vivía mi amigo desde hacía ya decenios, antes de que yo lo conociera, todavía hoy me molesta el aire 
viciado y la luz reducida a una iluminación mínima, sin duda por perversas razones de economía, con 
la que nunca me ha sido posible leer ni  una línea sin esfuerzo,  y tampoco me gustan los bancos del 
Bräunerhof,  porque,  aun  utilizados  el  tiempo  más  breve,  causan  inevitablemente  en  la  columna 
vertebral los mayores daños, por no hablar del penetrante olor a cocina del Bräunerhof, que, aunque 
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sólo  se  esté  en  él breve tiempo, impregna  la  ropa, aunque el  Bräunerhof  tiene también  las  mayores 
ventajas  que,  sin  embargo,  no  bastan  para  mis  fines  sumamente  personales,  una  de  esas  ventajas 
consiste,  por  ejemplo,  en  la  atención  suprema  de  los  camareros  que  prestan  sus  servicios  en  el 
Bräunerhof  y  en la  cortesía francamente  ideal  del  propietario del  café,  ni  excesiva  ni  escasa.  Sin 
embargo,  en  el  Bräunerhof  reina  durante  todo  el  día  una  penumbra  desesperante,  lo  que  resulta 
ventajoso  para  los  jóvenes enamorados  y  los  viejos enfermos, pero  no para  una  persona  como  yo, 
concentrada  en  el estudio  de  libros  y  periódicos,  que  da  más importancia  a leer  libros  y  periódicos 
todas  las  mañanas  que  a  cualquier  otra  cosa,  y  que  en  el  curso  de  su  vida  intelectual  se  ha 
especializado sobre todo en los libros y diarios ingleses y franceses, porque los de lengua alemana no 
puede soportarlos ya desde que empezó a leer. ¡Qué es por ejemplo, me he dicho una y otra vez, y me 
digo hoy todavía, el Frankfurter Allgemeine en comparación con el Times, qué el Süddeutsche Zeitung 
en comparación con Le Monde! Pero los alemanes no son al fin y al cabo ingleses, ni naturalmente, 
mucho menos, franceses.  Y,  desde  mi  más temprana juventud, aprecio  la  ventaja  de  poder  leer  los 
libros y periódicos ingleses y franceses como la mayor de mis ventajas. Qué sería mi mundo, pienso 
una  y  otra  vez,  si  sólo  dependiera  de  los  diarios  alemanes,  que  en  conjunto sólo  son  diarios  de 
porquería, por  no  hablar  de  los  austríacos,  que no son  siquiera periódicos, sino sólo inútil papel  de 
retrete  que se tira a  diario  en millones  de  ejemplares.  En el  Bräunerhof  los  pensamientos  se ahogan 
inmediatamente  en  el humo  de  los  fumadores  y  el  vaho  de la  cocina  y en  las  habladurías  de  los 
vieneses cultos en sus tres cuartas partes, o en su mitad, o en una cuarta parte, que hacia el mediodía 
dejan  escapar  allí  su  vapor  social.  En  el  Bräunerhof  la  gente  habla,  para  mí,  demasiado  alto  o 
demasiado bajo, los camareros sirven demasiado despacio o demasiado deprisa pero,  en el fondo, el 
Bräunerhof, precisamente porque se opone a todo lo que, cada día, me atrevo a reclamar para mí, es el  
café  vienés,  lo  mismo  que  el  Café  Hawelka,  de  moda  en  los  últimos  años  y  en  estos  de  ahora 
totalmente venido a  menos con la  misma rapidez.  El  típico café vienés,  que es famoso en el mundo 
entero,  lo he  odiado siempre, porque todo  lo que hay en  él está  contra mí.  Por otra  parte, durante 
decenios  me sentía como en casa  precisamente  en  el  Bräunerhof,  que  siempre  ha  estado  totalmente  
contra mí (como el Hawelka ), lo mismo que en el Café Museum, y lo mismo que en otros cafés de 
Viena que frecuenté en mis años vieneses. He odiado siempre los cafés vieneses y he entrado una y 
otra vez  en esos  cafés  vieneses odiados por  mí,  los  he  visitado  a  diario, porque, aunque siempre he 
odiado los cafés vieneses, y precisamente porque los he odiado siempre, he sufrido siempre en Viena 
la  enfermedad del  habitual  del  café,  y he  padecido esa enfermedad del  habitual  del  café  más  que 
cualquier otra. Y, para ser sincero, todavía hoy padezco esa enfermedad del habitual del café, porque 
se  ha  descubierto  que  esa  enfermedad  del  habitual  del  café  es  la  más  incurable  de  todas  mis 
enfermedades. He odiado siempre los cafés vieneses porque, en ellos, me he visto enfrentado siempre 
con mis iguales, ésa es la verdad, y no quiero verme ininterrumpidamente enfrentado conmigo mismo, 
ni mucho menos en el café, al que voy al fin y al cabo para escapar de mí, pero precisamente allí me 
enfrento conmigo mismo y con mis iguales. No me soporto a mí mismo, por no hablar de soportar a 
toda una horda de mis iguales, meditando y escribiendo. Evito la literatura, siempre que puedo, porque 
me evito a mí mismo, siempe que puedo, y por eso tengo que prohibirme en Viena ir a los cafés o, por 
lo menos, tener siempre cuidado, cuando estoy en Viena, de no ir en ningún caso, sea el que sea, a lo 
que se llama un café literario vienés. Pero como padezco la enfermedad del habitual del café, me veo 
obligado a entrar una y otra vez en algún café de literatos, aun cuando todo lo que hay en mí se resista. 
Cuanto más y más profundamente he odiado los cafés de literatos vieneses, tanto más a menudo y de 
forma  tanto más intensa  he  entrado  en  ellos.  Esa  es  la  verdad.  Quién sabe cuál  hubiera  sido  mi 
evolución  si no  hubiera conocido  a Paul Wittgenstein  precisamente  en  el punto  culminante de  esa 
crisis, que sin él me hubiera precipitado de cabeza probablemente en el mundo de los literatos, o sea, 
en  el más  abominable de  todos  los  mundos,  en  el mundo  de  los  literatos vieneses  y en su  ciénaga 
intelectual, porque sin duda eso hubiera sido lo más sencillo entonces, en el punto culminante de esa 
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crisis, hacerme comodón y abyecto y, por consiguiente, acomodaticio y, por consiguiente, renunciar y 
mezclarme con los literatos. Paul me libró de ello, porque había aborrecido siempre también los cafés 
de literatos. Con motivo, de la noche a la mañana y más o menos para salvarme, fui con él al Sacher y 
no  a  los  llamados  cafés  de  literatos,  al  Ambassador  y  no  al  Hawelka,  etcétera,  hasta  que  pude 
permitirme  otra vez ir  a  los  cafés de  literatos,  en  el momento  en que  dejaron  de  producir  en mí su 
efecto letal. Porque los cafés de literatos producen un efecto letal en el escritor, ésa es la verdad. Por 
otra parte, y ésa es también la verdad, aún hoy me siento en mis cafés vieneses más en casa que en mi 
casa de Nathal,  en Viena en general  más que en la Alta Austria, que me prescribí  a mí mismo hace 
dieciséis  años  como  terapia  de  supervivencia,  sin  que  jamás  haya  podido  pensar  siquiera  en 
considerarla como hogar,  probablemente ya por  la  razón  de peso de que,  desde el principio,  me he 
aislado demasiado en Nathal, y tampoco he hecho nada contra ese aislamiento, al contrario, he llevado 
ese aislamiento, tanto consciente como inconscientemente, hasta el más alto grado de desesperación. 
Al fin y al cabo siempre he sido un hombre de gran ciudad, y el hecho de que, en definitiva, viviera la 
primera  época  de mi vida en  una gran ciudad,  en  el  mayor  puerto  de  Europa,  en Rotterdam,  ha 
desempeñado  en mi vida,  ininterrumpidamente,  un  gran papel,  no en  balde respiro inmediatamente 
cuando estoy en Viena. Y a la inversa, sin embargo, cuando estoy unos días en Viena tengo que huir a 
Nathal, si no quiero ahogarme en la abominable atmósfera de Viena. Y así, en los últimos años, me he 
acostumbrado a cambiar Viena por Nathal, y a la inversa Nathal por Viena, por lo menos a un ritmo 
bisemanal, cada quince días huyo de Nathal  a Viena y luego otra vez de Viena a Nathal  y, por ello, 
para poder simplemente sobrevivir, me he convertido en un personaje llevado de un lado a otro entre 
Viena y Nathal,  que sólo puede existir  gracias a ese ritmo marcado con la mayor decisión. Vengo a 
Nathal para reponerme de Viena, y a la inversa voy a Viena para curarme de Nathal. Esa inquietud me 
viene de mi abuelo por parte de madre, que durante toda su vida existió con esa inquietud destructora 
de  los  nervios,  y que, en fin de  cuentas, pereció también por esa inquietud. Todos  mis  antepasados 
estuvieron dominados por esa inquietud, y no aguantaban mucho tiempo en un mismo lugar ni en un 
mismo asiento. Tres días de Viena y no lo soporto más, tres días de Nathal y no lo soporto más. En los 
últimos años  de su vida, mi amigo se  adaptó  a  ese ritmo mío  de  ir  y venir, y  muy  a  menudo iba 
conmigo a Nathal y volvía, y a la inversa. En cuanto he llegado a Nathal, me pregunto qué se me ha 
perdido en Nathal, en cuanto he llegado a Viena, me pregunto qué se me ha perdido en Viena. Como 
el noventa por ciento de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, allá de donde 
acabo de huir. Esa fatalidad ha empeorado en los últimos años en lugar de mejorar, y con intervalos 
cada vez más cortos voy a Viena y vuelvo otra vez a Nathal y desde Nathal a alguna otra gran ciudad, 
a  Venecia  o a  Roma,  y  otra vez  de  vuelta,  a  Praga  y  otra vez  de  vuelta.  Y la  verdad  es  que  sólo 
sentado en el coche, entre el lugar que acabo de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, sólo en el 
auto y en el viaje soy feliz,  soy el más infeliz de los recién llegados que puede imaginarse, llegue a 
donde llegue, en cuanto llego, soy infeliz. Soy de esas personas que, en el fondo, no soportan ningún 
lugar del mundo y sólo son felices entre los lugares de donde se marchan o a los que van. Hace sólo 
unos años creía que esa fatalidad enfermiza tendría que conducirme muy pronto, forzosamente, a una 
locura total, pero no me ha llevado a esa locura total, me ha guardado realmente de esa locura total, de 
la que durante toda mi vida he tenido el mayor miedo. Y precisamente mi amigo Paul tenía, como yo, 
la  misma enfermedad, tampoco él hizo más  que  viajar  de un  lugar  a  otro  durante  muchos años  y 
decenios,  con  el único  fin de  dejar  un  lugar  y  visitar otro,  sin que,  llegase  a  donde llegase, eso  le 
hiciera feliz; tampoco él lo logró jamás y hablamos a menudo de ello. En la primera mitad de su vida, 
no  dejó  de  viajar alternativamente  entre  París  y  Viena,  y  también  entre  Madrid y  Viena,  Londres y 
Viena, como correspondía  a sus  orígenes  y a sus  posibilidades,  y yo, en  menor medida, como cabe 
imaginar,  aunque también  con la  misma obsesión enfermiza, precisamente  de  Nathal  a  Viena y a la 
inversa, y de Venecia a Viena, y en cualquier caso luego también de Roma a Viena, etcétera. Soy el 
más feliz de los viajeros, de los que se mueven, de los que se marchan, de los que se marchan fuera, y 
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el más infeliz  de  todos  los  que  llegan.  Como es  natural, se  trata, desde hace tiempo,  de un  estado 
enfermizo. Había otra obsesión más,  que hay que  clasificar igualmente como enfermedad  y que  los 
dos teníamos en común: la llamada enfermedad de la numeración, que también tuvo Bruckner, sobre 
todo  en  los  últimos años  de su vida. Durante  semanas,  durante  meses, por ejemplo, cuando voy  en 
tranvía a la ciudad, me veo obligado, al mirar por la ventanilla, a contar los intervalos que hay entre 
las ventanas de los edificios, o las propias ventanas, o las puertas, o los intervalos entre las puertas, y 
cuanto más aprisa  va  el tranvía tanto más aprisa tengo que  contar  y no  puedo dejar  de  contar hasta 
llegar al borde de la locura, según pienso. Por eso me he acostumbrado a menudo, para escapar a la 
enfermedad de la numeración, cuando voy en tranvía por Viena o por otra ciudad, a no mirar por la 
ventana y dirigir la vista sencillamente al suelo, lo que sin embargo exige un enorme dominio, del que 
no siempre soy capaz. También mi amigo Paul tenía la enfermedad de la numeración, pero la tenía en 
una medida mucho mayor  aún  y,  según me dijo  a  menudo,  le  hacía insoportable ir  en  tranvía.  Y  él 
tenía también  la  misma costumbre  que a mí me ha  arrastrado muy  a  menudo hasta el  borde de la 
locura, la de no pisar las baldosas sobre las que se camina sencillamente sin pensar, como los demás, 
sino de acuerdo con un sistema muy exactamente establecido, como por ejemplo, exactamente después 
de  dos  baldosas  enteras,  pisar  la  tercera,  y no poner tampoco el  pie sencillamente  sin pensar, más o 
menos sin ningún plan, en el centro de la baldosa, sino con la mayor precisión en su borde delantero o 
en  el  posterior,  según.  Para  personas  como nosotros  dos,  nada debía  quedar  por  decirlo  así  a  la 
casualidad  o  el  abandono,  sino  que  todo  tenía  que  tener  su  geometría,  simetría  o  matemática 
totalmente calculada. Yo observé en él desde el principio tanto la enfermedad de la numeración como 
la  peculiaridad  de  no  pisar  los  suelos  de  baldosas  sin  pensar,  sino  de  acuerdo  con  un  sistema 
exactamente preestablecido. Una  y  otra vez  se dice que  los  contrarios  se  atraen, pero  en  lo  que a 
nosotros  se  refiere fueron más  bien  las  cosas  en  común,  y  teníamos cientos  y  miles,  las  que me 
llamaron muy  pronto  la  atención  en  él,  como  a  él  en  mí.  Y  teníamos  tantos  cientos  y  miles  de 
predilecciones en común como cientos y miles de aversiones; muy a menudo nos atraían las mismas 
personas  y nos  repelían  las  mismas.  Pero eso  no  quiere  decir,  como  es  natural,  en  absoluto,  que 
tuviéramos en todas y cada una de las cosas la misma opinión y el mismo gusto y la misma e idéntica 
lógica. Por ejemplo,  si a  él  le  gustaba Madrid, yo la  aborrecía.  A mí me gustaba el Adriático, él  lo 
aborrecía, etcétera. Pero Schopenhauer nos gustaba a los dos, y Novalis y Pascal y Velázquez y Goya, 
mientras  que a  los dos  nos  repelía  en la  misma medida  El  Greco,  sin  duda salvaje pero totalmente 
carente  de  arte.  El  señor Barón  no  fue realmente,  en  los  últimos meses  de su vida,  más  que  una 
sombra de lo  que era,  como suele  decirse,  y  ante  esa  sombra,  que  cada vez cobraba más rasgos 
espectrales, todos se apartaban cada vez más. Y yo mismo, como es natural, no tenía ya con la sombra 
de Paul la misma relación que con el Paul de antes. Apenas nos veíamos ya, aunque sólo fuera porque, 
a  menudo,  él  no  salía  ya  durante  días  enteros  de  su  piso  de  la  Stallburggasse,  y  sólo  rara  vez 
quedábamos citados. El señor Barón, como suele decirse, se había apagado realmente. Algunas veces, 
sin que se  diera cuenta,  lo observé en  el centro  de la  ciudad, cuando caminaba fatigosamente, pero 
cuidando continuamente,  sin embargo, de mantener la  postura  que le correspondía,  a lo largo de los 
muros de las casas del Graben, por el Kohlmarkt y hasta la iglesia de San Miguel, y luego al fin por la 
Stallburggasse,  realmente  y  en  el  sentido más auténtico  de  la  palabra  como  la  sombra de un  ser 
humano,  que  de  repente  me  daba  miedo.  No  me  atrevía  a  hablarle.  Prefería  aguantarme  los 
remordimientos a encontrarme con él. Lo observaba y, sofocando mis remordimientos, no me dirigía 
hacia él, y de repente le temía. Evitamos a los marcados por la muerte y también yo cedí a esa bajeza. 
En  los  últimos meses  de su vida  evité  a mi amigo de  una  forma totalmente  consciente,  por  un  bajo 
instinto de conservación, lo que no me perdono. Lo veía desde el otro lado de la calle, como a alguien 
que hace ya tiempo ha sido borrado del mundo, pero que sin embargo se ve obligado todavía a estar en 
él,  que  no  pertenecía  ya  a  él  pero tenía  que  estar  aún  en  él.  De sus  brazos  escuálidos  colgaban 
grotesca, grotescamente,  redes  de la  compra,  en  las  que  llevaba  la  verdura  y la  fruta  que se  había 
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comprado  y que  arrastraba hasta  casa,  como  es  natural  siempre  con  miedo  de que  alguien pudiera 
verlo en toda su miseria y pobreza y preocuparse por ello, pero quizá era también la razón igualmente 
penosa para mí de querer protegerlo la que hacía que no le hablase, no sé si era mi miedo de aquel que, 
en realidad, era ya la muerte misma o mi deseo de evitarle un encuentro conmigo, que todavía no tenía 
que pasar lo que él, probablemente las dos cosas. Lo observaba y me avergonzaba al mismo tiempo. 
Porque sentía como una vergüenza no estar aún en las últimas, mientras que mi amigo lo estaba ya. No 
tengo buen carácter. Sencillamente, no soy buena persona. Me aparté de mi amigo lo mismo que sus 
otros  amigos,  porque, como ellos, quería apartarme de la  muerte. Temía enfrentarme con la  muerte. 
Porque todo en mi amigo era  ya  la muerte.  Como es muy natural,  él  no se movía ya  en los  últimos 
tiempos,  era  yo quien hubiera tenido que dar señales  de vida, lo que hacía efectivamente, pero daba 
señales de vida cada vez con intervalos más largos y con excusas cada vez más lamentables. De vez en 
cuando íbamos todavía  al  Sacher  y al Ambassador, y  naturalmente, porque  era  entonces  lo que le 
resultaba más cómodo, también al  Bräunerhof.  Iba  a  verlo  solo,  cuando no  tenía otro remedio, pero 
prefería  hacerlo  con  amigos,  para  que  compartieran  conmigo  el  horror  absoluto  que  ahora  se 
desprendía de mi amigo,  porque solo con él  no lo hubiera soportado. Cuanto más implacable era su 
decadencia, tanto más elegante era ahora su atavío, pero precisamente aquellas prendas costosas y al 
mismo tiempo elegantes de su guardarropa, que había heredado de un príncipe Schwarzenberg muerto 
un  año  antes,  convertían  en  tormento  la vista de  aquella  persona  ya casi totalmente  sin vida. Sin 
embargo,  no era  en  absoluto  una imagen grotesca  la  que  ahora  mostraba,  sino  conmovedora.  En 
verdad,  de pronto  nadie quería tener ya nada  que ver con  él, porque aquel  que  veían ahora  a  veces 
caminar por el centro  de la  ciudad  con sus  redes  de  provisiones,  o  apoyarse  contra la pared de  una 
casa, totalmente agotado, no era al fin y al cabo ya el mismo que, durante años, durante decenios, los 
había atraído,  los había entretenido y soportado, el  que había distraído su aburrimiento estúpido con 
sus  inagotables  locuras  del  mundo  entero  y,  con  sus  chistes  y  anécdotas,  había  opuesto  a  su 
embrutecimiento vienés  y de la  Alta  Austria  aquello  de lo que  nunca habrían sido capaces. Había 
acabado definitivamente la época de sus absurdos relatos de viaje por todo el mundo, lo mismo que su 
caracterización despiadada y, por consiguiente, ridiculización real de su familia, que lo despreciaba y, 
finalmente, realmente lo odiaba, y que él sólo calificaba de museo inagotable de curiosidades católico-
judíonacionalsocialistas, con el mayor gusto por la ironía y el sarcasmo y con todas sus dotes innatas 
para  el teatro.  Lo que  contaba ahora  a  veces, aquí  o  allá,  no  tenía ya el  perfume y aroma  del gran 
mundo, como suele decirse, sino más bien el olor de la pobreza y de la muerte. Sus trajes, aunque eran 
los  mismos trajes  elegantes  de  siempre,  no  producían ya  en  quien  los  veía aquel efecto mundano  y 
que, en cualquier caso, inspiraba respeto, sino que de repente  eran realmente raídos  y pobres, como 
todo lo que todavía se atrevía a decir. Tampoco iba ya en taxi a París, por no hablar de Traunkirchen o 
Nathal,  sino que, sólo con calcetines de lana en los pies y con una pequeña bolsita de plástico en la 
que  guardaba  sus  zapatillas  de  gimnasia  sucias,  que se  convirtieron  con  el  tiempo  en su  calzado 
preferido, iba en algún departamento de segunda clase, metido en un rincón, directamente a Gmunden 
o Traunkirchen. En su última visita a Nathal llevaba una camiseta de polo de la época de la posguerra 
y pasada de moda hacía ya casi medio siglo, hecha a medida para aquel fanático de la vela pero desde 
entonces nunca lavada,  y  además  las  ya mencionadas zapatillas  de  gimnasia. Ahora,  al  entrar  en  el 
patio de Nathal, no levantaba ya la vista sino que la mantenía baja. Ni siquiera la más agradable de las 
músicas que puse para él, un quinteto de viento de Bohemia, pudo librarlo más que un instante de su 
tristeza absoluta. Surgían una y otra vez los nombres de personas que lo habían acompañado toda su 
vida, pero  que  ahora, desde hacía ya tiempo,  se  habían apartado  de  él.  Sin embargo, no  brotó ya 
ninguna auténtica conversación, no hablaba más que con fragmentos de frases a los que, con la mejor 
voluntad, no se podía encontrar ninguna coherencia. La mayor parte del tiempo tenía la boca abierta, 
cuando  no  se  sentía  observado,  y  le  temblaban  las  manos.  Cuando  lo  llevé  otra  vez  en  coche  a 
Traunkirchen, a su colina, agarró sin decir palabra su bolsita de plástico blanca con unas manzanas que 
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había recogido  en mi  huerto  de  Nathal.  En  ese viaje  recordé  cómo  se  había comportado  durante  el 
llamado estreno de mi obra La partida de caza. La pieza, porque el Burg había creado para ello todas 
las condiciones necesarias, fue un fracaso total sin precedentes, porque los actores que la interpretaron, 
absolutamente de tercera clase, no apoyaron ni por un instante mi obra, como pronto pude comprobar, 
porque,  en primer  lugar,  no la  comprendían  y, en  segundo,  la  estimaban  en  muy  poco y,  además, 
habían tenido que actuar en ella más o menos como sustitutos de emergencia, lo que, como me consta, 
no fue ni indirectamente culpa suya, después de haber fracasado el plan de estrenar la obra con Paula 
Wessely y Bruno Ganz, para quienes al fin y al cabo la había escrito. Ninguno de los dos actuó al final 
en mi Partida de caza porque la compañía del Burg, como se la llama de forma afectuosoperversa, se 
había opuesto, más o menos unida, a la aparición de Bruno Ganz en el Burgtheater, por decirlo así no 
sólo por  miedo existencial sino también por envidia existencial, porque Bruno Ganz,  el  mayor actor 
que Suiza ha producido nunca, había infundido a toda la compañía del Burgtheater  nada más que lo 
que yo llamo un miedo artístico mortal, ese inmenso genio teatral de Suiza, y realmente tengo grabado 
en la  cabeza todavía hoy, como una perversión triste  y al  mismo tiempo repulsiva  de la historia  del 
teatro en Viena, y al mismo tiempo también como una vergüenza irreparable de todo el teatro alemán, 
el hecho de que los actores del Burgtheater trataran de impedir e impidieraran efectivamente entonces 
la  aparición  de  Bruno  Ganz,  incluso  redactando  por  escrito  una  resolución  y  amenazando  a  la 
dirección, como se decía, en cualquier circunstancia y por todos los medios, como es sabido, porque 
en Viena, desde que existe el teatro, no decide realmente el director, sino que deciden los actores; el 
director, y sobre todo el del Burgtheater, no tiene nada que decir, y los llamados actores favoritos del 
Burgtheater han decidido allí siempre; sólo esos actores favoritos, a los que se puede calificar sin más 
de imbéciles,  porque por una  parte  no  entienden nada  de  arte  teatral,  y  por otra  se  dedican  a  su 
prostitución teatral con una desvergüenza sin par, en perjuicio del teatro y en perjuicio del público, y 
tengo que decir  que esas prostitutas del  Burgtheater  actúan desde hace decenios,  si  es que no desde 
hace siglos, ofreciendo el más malo de todos los teatros malos; esos, así llamados, actores favoritos, 
con sus nombres famosos y su débil comprensión del teatro, que sólo mediante el total abandono de 
sus recursos de actor y mediante la explotación más desvergonzada de su popularidad, por decirlo así 
en la cumbre de su falta de arte,  una vez colocados por el absolutamente estúpido público teatral  de 
Viena  en  el blanco corcel  de la  popularidad,  se  mantienen  en  el  Burgtheater  durante  decenios  y, la 
mayoría  de  las  veces,  hasta  su  muerte.  En  el  instante en que la  aparición  de  Bruno Ganz  resultó 
imposible por la bajeza de sus colegas vieneses, también Paula Wessely, mi primera y única Generala,  
se retiró del proyecto, y como yo no podía librarme del contrato firmado, de la forma más disparatada, 
con el Burgtheater, en relación con La partida de caza, tuve que sufrir finalmente como estreno de mi 
obra una representación que sólo puedo calificar de asquerosa y que, como ya he señalado, ni siquiera 
era bien intencionada, como tantas cosas y casi todas en el escenario del Burgtheater de Viena, porque 
aquellos  actores  absolutamente  carentes  de  talento  que  interpretaban  los  papeles  principales 
confraternizaron a la menor resistencia con el público, exactamente de la misma forma desvergonzada 
con que los actores vieneses, en conjunto, confraternizan siempre con el público y hacen causa común 
con él, por tradición, desde hace siglos, en contra de la obra que interpretan y del autor que interpretan, 
al que inmediatamente y sin el menor escrúpulo atacan por la espalda, cuando se dan cuenta de que al 
público no le gustan esa pieza y ese autor ya desde los primeros instantes, por que no lo entiende ni 
entiende su obra, porque obra y autor le resultan demasiado difíciles, y es que los actores vieneses y, 
sobre  todo,  los llamados actores del  Burgtheater,  no hacen lo que sea  por  un autor  y su obra, como 
sería totalmente lógico y por lo demás hacen los actores en Europa, y más aún si se trata de un autor 
nuevo, todavía sin foguear, como suele decirse, sino que vuelven instantáneamente la espalda al autor 
y a su obra en cuanto notan que el público no se entusiasma inmediatamente con lo que puede ver y oír 
al levantarse el telón. Hacen causa común al instante con el público y se prostituyen y convierten ese 
llamado  primer  escenario  del  área  lingüística  alemana,  como  se  designa  a  sí  mismo  con 
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sobrevaloración  infantil,  en  el primerísimo burdel teatral del  mundo,  y no  sólo  en  aquella funesta 
velada del estreno de mi Partida de caza. Aquellos actores del Burgtheater, inmediatamente después 
de  levantarse el telón, como pude  ver  desde  mi  asiento  en  el gallinero, como  la  obra  no  llegaba  al 
público enseguida, como suele decirse, se pusieron en contra de mí y de mi obra y por consiguiente 
actuaron inmediatamente en contra de mí y de mi obra, interpretando mal todo el primer acto de una 
forma tan burda como si hubieran sido obligados, por decirlo así, por la administración a interpretar 
mi  Partida  de  caza,  y  como  si  quisieran decir:  la  verdad  es  que  estamos  en contra de  esta pieza 
horrible, mediocre y repulsiva, aunque no la dirección, que nos ha obligado a aparecer en esta obra. 
Interpretamos esta obra, pero no queremos tener nada que ver con ella, interpretamos esta obra, pero 
no vale  nada, interpretamos esta obra, pero sólo  en contra de  nuestra voluntad. Al  instante  hicieron 
causa común con el público, que no tenía ni idea, y nos dieron el golpe de gracia, como suele decirse, 
a mí y a mi obra, traicionando también con ello a mi director artístico y despojando a mi Partida de 
caza,  con  la  mayor  desvergüenza,  de  todo  espíritu.  Como es  natural,  yo  había  escrito  una  obra 
totalmente  distinta  de  la  que  aquellos  actores  abyectos  y,  por  consiguiente,  traidores  a  su  arte, 
interpretaron  en  ese estreno. Aguanté apenas el  primer  acto  e,  inmediatamente después  de  caer el 
telón, me levanté de un salto y salí,  con conciencia de haber sido engañado deliberadamente y de la 
forma  más repugnante. Ya  a  las  primeras  frases había sabido  que  los  actores actuaban  contra mí y 
aniquilarían mi obra, ya en los primeros minutos la llenaron de su falta de arte y de su oportunismo 
con  el público,  y, a su  estilo desvergonzado,  me  traicionaron  y  ridiculizaron  mi  obra,  que  hubieran 
debido  ayudar  a  nacer  con  toda pasión.  Cuando salí  del  gallinero  y  me  dirigí  al  guardarropa,  la 
encargada  me  dijo:  ¿¡Tampoco  le  gusta  al  señor,  eh!?  Furioso  por  mi  perversa tontería  de  haber 
confiado La partida de caza al Burgtheater para su estreno y por mi contrato estúpido, bajé corriendo 
las  escaleras  y  salí  del  Burgtheater.  No  hubiera  podido  permanecer  un  segundo más  en  aquella  
Partida  de  caza.  Recuerdo  que  huí  del  Burgtheater  como  si  escapara  no  sólo  de  aquel  centro  de 
exterminio de mi obra, sino del centro de exterminio de todo mi patrimonio intelectual, y recorrí todo 
el Ring y volví al centro de la ciudad, y como es natural no fui capaz de calmarme con ese correr de un 
lado a otro impulsado sólo por la rabia. Al terminar la representación me encontré con varios amigos 
míos que habían estado en el estreno, y todos me dijeron que había sido, según sus propias palabras, 
un  gran éxito,  y que al final  había habido  enormes  aplausos.  Me  mintieron. Sabía  que  sólo había 
podido ser  una  catástrofe,  porque  siempre  he  tenido  un  instinto  seguro.  Un  gran éxito.  enormes 
aplausos,  seguían diciendo continuamente aún, cuando estábamos sentados ya  en un restaurante, y 
hubiera podido abofetearlos a todos por su falsedad. En efecto, elogiaron hasta a los actores, aunque 
habían sido de lo más estúpido y de lo más carente de arte, y en fin de cuentas auténticos sepultureros 
de  mi  Partida  de  caza.  El  único  que  me  dijo  la  verdad  fue  mi  amigo  Paul.  Clasificó  toda  la 
representación como malentendido total, así como de completamente fracasada y típica desvergüenza 
cultural  vienesa, como un  magnífico ejemplo  de la  bajeza del  Burgtheater  hacia  un  autor  y su obra. 
También tú has sido víctima de la imbecilidad y de las intrigas y de la mala baba del Burgtheater, me 
dijo, y no me sorprende. Despreciamos, como es natural, a los que nos mienten, y respetamos a los que 
nos dicen la verdad. Por eso era totalmente lógico que yo respetase a Paul. Los moribundos esconden 
la cabeza y no quieren tener ya nada que ver con los que viven y no piensan en la muerte. Por eso Paul 
se había aislado totalmente en su cabeza y en sí  mismo. No se le veía ya, sólo de vez en cuando se 
preguntaba aún por él. Nuestros  amigos  comunes  me  preguntaban,  y yo les  preguntaba, qué hacía 
Paul.  Exactamente lo mismo que esos  amigos, no tenía ya valor para  visitarlo  en su piso,  y  por eso 
pensaba, cuando me tomaba mi café en el Bräunerhof, bajo su piso, desde hacía tiempo ya solo allí sin 
él,  sentado  junto  a  su  sitio  vacío  y  mirando  a  la  Stallburggasse,  y  aborreciendo  doblemente  al 
Bräunerhof de repente, no sólo por la ausencia de Paul sino porque ahora, a pesar de todo, iba una y 
otra vez allí  sin  él,  que  posiblemente  no  había tenido  en  toda  mi vida un amigo  mejor  que  el  que 
encima de mí, en su piso, seguramente en un estado lastimoso, tenía que guardar cama, y al que yo no 
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visitaba ya, realmente por miedo  a  enfrentarme  directamente  con la  muerte. Reprimía  sin  cesar ese 
pensamiento y, finalmente, lo suprimía. Me limitaba a buscar en mis notas los lugares que se referían a 
Paul y a recordarlo por esas notas, que en parte se remontaban a más de doce años, según veo ahora, 
como a aquel  que quería guardar en mi memoria,  el  vivo y no el muerto.  Pero esas notas, que había 
tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma y Lisboa, en Zurich y en Venecia, resultaron nada más en 
fin de  cuentas, como ahora  me  consta,  la historia de  una muerte.  Yo  había conocido  a Paul,  según 
pienso ahora, exactamente en el momento a partir del cual comenzó evidentemente a morirse y, como 
prueban esas notas, yo había seguido su muerte durante más de doce años. Y de esa muerte suya había 
sacado mi provecho,  la  había aprovechado con todas  mis  posibilidades.  En el fondo no he sido otra 
cosa, pienso, que un testigo durante doce años de su muerte, que ha sacado de la muerte de ese amigo 
una gran parte de las fuerzas necesarias para su supervivencia durante esos doce años, y esa idea no es 
de  lo  más  aberrante,  el  pensar  que  mi  amigo  tenía  que  morir  para  hacer  mi  vida,  o,  mejor,  mi 
existencia, en cualquier caso más soportable, si es que no, durante largos períodos, posible siquiera. La 
mayoría de las notas que tomé sobre Paul se refieren a la música y el crimen. Al pabellón Hermann y 
al pabellón Ludwig y a la  tensa relación entre los dos, a la Wilhelminenberg, la montaña de nuestro 
destino, y a los médicos y pacientes que poblaron esa montaña de nuestro destino en mil novecientos 
sesenta y siete. Pero también sobre política, riqueza y pobreza había tenido él cosas notables que decir, 
a partir de su experiencia, que fue la experiencia de un hombre que tengo que considerar como el más 
sensible que he conocido en mi vida. El despreciaba la sociedad actual, que en todas y cada una de las 
cosas niega su historia y por ello, como lo expresó él mismo una vez, no tiene ni pasado ni futuro, y se 
ha  entregado  al  embrutecimiento  de  la  ciencia  atómica:  fustigaba  al  gobierno  corrompido  y  al 
parlamento megalómano,  exactamente lo mismo que la vanidad que se ha subido a la  cabeza de los 
artistas y, sobre todo, de los llamados artistas reproductivos. Ponía en tela de juicio al gobierno y al 
parlamento  y al pueblo  entero,  y al  arte  creador  lo  mismo que al  llamado arte  reproductivo  y a sus 
artistas,  y lo  mismo que se  ponía a sí  mismo en tela de  juicio continuamente. Amaba y aborrecía la 
Naturaleza  lo  mismo  que  el  arte,  y  amaba  y  odiaba  a  los  hombres con la  misma pasión  y  falta  de 
piedad. Había sabido comprender a los ricos en calidad de rico y a los pobres en calidad de pobre, lo 
mismo que a los sanos en calidad de sano y a los enfermos en calidad de enfermo, y lo mismo que, 
finalmente, a los locos en calidad de loco y, en calidad de demente, a los dementes. Una vez más, poco 
antes de su muerte, se convirtió en centro de su leyenda, creada ya decenios antes por él mismo y sus 
amigos: armado de un revólver cargado había entrado, con la mayor excitación, en la joyería Köchert 
del Neuer Markt; que en otro tiempo fue la casa de sus padres y, todavía en la puerta, según se cuenta, 
había amenazado a su primo Gottfried, lo mismo entonces que hoy propietario del negocio, con darle 
un  tiro  inmediatamente  si  se  negaba  a  darle  cierta  perla.  El  asustado  primo  Gottfried  de mi amigo 
Paul, según se cuenta, levantó los brazos con un miedo mortal, y entonces mi amigo le dijo: ¡La perla 
de tu corona! Todo había sido sólo una broma. Sería la última de Paul. El joyero y primo no entendió 
la broma, pero por otra parte se dio cuenta enseguida de que su primo, otra vez de repente, como suele 
decirse, no responsable de sus actos, debía ser internado en algún establecimiento. Según se cuenta, 
pudo dominar a aquel loco furioso y avisó a la policía, que se lo llevó a Steinhof. Doscientos amigos 
asistirán a mi entierro y tú tendrás que pronunciar un discurso ante mi tumba, me había dicho Paul. 
Pero  en su  entierro sólo estuvieron ocho o  nueve  personas,  como me consta,  y yo  mismo estaba  en 
aquel  momento  en  Creta,  escribiendo una obra  de  teatro  que, en  cuanto hube terminado,  aniquilé 
inmediatamente. Según supe más  tarde,  él había muerto sólo unos días después  de la  agresión  a su 
primo, curiosamente no, como había creído yo al principio, en Steinhof, su verdadero hogar, según él, 
sino en un hospital de Linz. Reposa, como suele decirse, en el cementerio central de Viena. Hasta hoy 
no he visitado su tumba.
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