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En mil novecientos sesenta y siete, en la Baumgartnerhéhe, una de las religiosas que trabajaban
alli, incansablemente, en el pabellon Hermann, me dejo sobre la cama Trastorno, que acababa de
aparecer y que habia escrito yo un afio antes en Bruselas, en la rue de la Croix 60, pero no tuve fuerzas
para coger el libro porque s6lo hacia unos minutos que me habia despertado de la anestesia de varias
horas en que me habian sumido los médicos que me abrieron el cuello para poder extirparme del torax
un tumor del tamafio de un puiio. Lo recuerdo, era la Guerra de los Seis Dias y, como consecuencia del
tratamiento radical con cortisona a que me habian sometido, se me puso cara de luna, como querian
los médicos; durante la visita comentaban esa cara de luna mia en un tono jocoso, que incluso a mi, a
quien, segun sus propias manifestaciones, solo me quedaban unas semanas, en el mejor de los casos
unos meses de vida, me hacia reir. En el pabellon Hermann, sélo habia siete habitaciones en la planta
baja, y trece o catorce pacientes que no aguardaban en ellas mas que la muerte. Con sus batas del
establecimiento arrastraban los pies de un lado a otro por el pasillo, y un buen dia desaparecian para
siempre. Una vez por semana se presentaba en el pabellon Hermann el famoso profesor Salzer, la
mayor eminencia en el campo de la cirugia pulmonar, siempre con guantes blancos y un porte que
inspiraba enorme respeto, rodeado casi en silencio por las religiosas, que a €él, alto y muy elegante, lo
acompafaban al quir6fano. Aquel famoso profesor Salzer, por quien se hacian operar los pacientes de
categoria, porque se lo jugaban todo a su fama (yo me habia hecho operar por el médico jefe del
servicio, un rechoncho hijo de aldeano del barrio de Waldviertel), era tio de mi amigo Paul, sobrino
del filosofo cuyo Tractatus logico-philosophicus conoce hoy todo el mundo cientifico y, mas atn, todo
el mundo seudocientifico, y precisamente mientras yo estaba en el pabellon Hermann mi amigo Paul
estaba a unos doscientos metros en el pabellon Ludwig, el cual, sin embargo, no pertenecia como el
pabellon Hermann al departamento de pulmoén y, por consiguiente, a la llamada Baumgartnerhéhe,
sino al manicomio Am Steinhof. En la Wilhelminenberg, enormemente extendida al oeste de Viena y
dividida desde hace decenios en dos partes, concretamente la destinada a los enfermos de pulmon,
llamada para abreviar Baumgartyaerhéhe y que era mi zona, y la destinada a los enfermos mentales,
que en el mundo se conoce por Am Steinhof, la mas pequena Die Baumgartnerhohe, 1la mas grande Am
Steinhof, los pabellones llevan nombres de persona. Era grotesco ya pensar que mi amigo Paul estaba
precisamente en el pabellon Ludwig. Cuando yo veia al profesor Salzer dirigirse al quir6fano sin mirar
a un lado ni a otro, pensaba siempre que mi amigo Paul llamaba a su tio una y otra vez,
alternativamente, genio o asesino, y pensaba al ver al profesor, que entraba en la sala de operaciones o
que salia de ella, si estaria entrando un genio o un asesino y si estaria saliendo un asesino o un genio.
De aquella celebridad médica emanaba para mi una gran fascinacion. Al fin y al cabo, antes de mi
estancia en el pabellon Hermann, que incluso hoy esta exclusivamente reservado a la cirugia de
pulmoén y, sobre todo, a la llamada cirugia del cancer de pulmoén, habia visto a muchos médicos, y
habia estudiado también a todos aquellos médicos, porque en definitiva eso se habia convertido para
mi en costumbre, pero el profesor Salzer, desde el momento mismo en que lo vi, eclipsé a todos
aquellos médicos. Su grandiosidad en todos los aspectos me resultaba absolutamente impenetrable, y
para mi se componia solo de lo que, cuando lo observaba, admiraba al mismo tiempo y también de
rumores. El profesor Salzer, segun decia mi amigo Paul, habia sido durante muchos afios un
taumaturgo, y pacientes sin la menor probabilidad habian sobrevivido durante decenios a las



operaciones de Salzer, pero otros en cambio, segiin afirmaba una y otra vez mi amigo Paul, habian
muerto como consecuencia de algun cambio meteorologico brusco e imprevisto, bajo un bisturi que
se habia puesto nervioso. Sea como fuere. El profesor Salzer, que habia sido realmente una celebridad
mundial y era, por afiadidura, tio de mi amigo Paul, no me habia operado precisamente porque ejercia
en mi aquella enorme fascinacion y también porque su absoluta celebridad mundial sélo me causaba
un espanto atroz, en medio del cual, y en fin de cuentas también a causa de lo que habia sabido por mi
amigo Paul sobre su tio Salzer, me habia decidido por el honesto médico jefe del Waldviertel y en
contra de la eminencia del distrito I. Habia observado también una y otra vez, durante las primeras
semanas de mi estancia en el pabellon Hermann, que los pacientes que no habian sobrevivido a su
operacion eran precisamente los que habia operado el profesor Salzer, tal vez fuera un periodo de mala
suerte de aquella celebridad mundial, por lo que, como es natural, de repente le cogi miedo y me
decidi por el médico jefe del Waldviertel, lo que, como hoy veo, fue sin duda una suerte. Pero estas
especulaciones no tienen sentido. Mientras que yo veia al profesor Salzer al menos una vez por
semana, aunque solo fuera, al principio, por la rendija de la puerta, mi amigo Paul, del que el profesor
Salzer era al fin y al cabo tio, no lo vio una sola vez en los muchos meses que estuvo en el pabellon
Ludwig, aunque, como me consta, el profesor Salzer sabia que su sobrino estaba internado en el
pabellon Ludwig y, segun pensé entonces, al profesor Salzer le hubiera sido facil, sin duda, dar los
pocos pasos que habia del pabellon Hermann al pabellon Ludwig. Las razones que impedian al
profesor Salzer visitar a su sobrino Paul no las conozco, quiza fueran de peso, pero quiza fuera
también la comodidad la tinica razén que le impedia visitar a su sobrino, el cual, mientras que yo
estaba por primera vez en el pabellon Hermann, habia estado hospitalizado ya a menudo en el pabellon
Ludwig. Dos veces al afio al menos, en los ultimos veinte afios de su vida, tuvo que ser llevado mi
amigo, siempre de la noche a la mafana y cada vez en las condiciones mds horribles, al manicomio
Am Steinhof, y con los afios también, una y otra vez y con intervalos cada vez mas breves, al llamado
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, cuando se veia sorprendido por un ataque en la Alta Austria, en las
cercanias del lago de Traunsee, donde habia nacido y se habia criado y donde, hasta su muerte, tuvo
derecho de residencia en una vieja alqueria, de siempre perteneciente a la familia Wittgenstein. Su
enfermedad mental, que s6lo puede calificarse de asi /lamada enfermedad mental, se manifest6 ya
muy pronto, mas o menos cuando €l tenia treinta y cinco afios. EI mismo sélo hablaba de ello raras
veces, pero, por todo lo que sé de mi amigo, no me resulta dificil hacerme también una idea de la
aparicion de esa llamada enfermedad mental suya. Ya de nifio habia estado Paul predispuesto a esa
llamada enfermedad mental, nunca exactamente clasificada. El recién nacido naci6 ya enfermo mental,
con aquella llamada enfermedad mental que domino luego a Paul durante toda su vida. Con aquella
llamada enfermedad mental vivié luego hasta su muerte de la forma maés logica, lo mismo que otros
viven sin esa enfermedad mental. Esa llamada enfermedad mental demostré de la forma mas
deprimente la impotencia de los médicos y de la ciencia médica en general. Esa impotencia médica de
los médicos y de su ciencia dio una y otra vez a la llamada enfermedad mental de Paul Ias
designaciones mas sensacionales, pero como es natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento
eran incapaces de ello, y todas esas designaciones suyas, relativas a la llamada enfermedad mental de
mi amigo, resultaron ser una y otra vez equivocadas y francamente absurdas, y cada una de ellas
anulaba a la otra, una y otra vez, de la forma mas vergonzosa y, al mismo tiempo, mas deprimente.
Los llamados médicos psiquiatras designaban la enfermedad de mi amigo unas veces de esta forma y
otras de aquélla, sin tener el valor de reconocer que para aquélla, como para todas las demas
enfermedades, no hay calificacion correcta sino siempre, Unicamente, designaciones equivocadas,
siempre engafiosas, porque en fin de cuentas, como todos los demas médicos, se facilitaban las cosas
y, en definitiva, se las simplificaban de un modo criminal, al menos designando una y otra vez las
enfermedades de forma equivocada. A cada instante pronunciaban la palabra maniaco, a cada instante
la palabra depresivo y en todos los casos era siempre falso. A cada instante se refugiaban (jcomo todos
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los médicos!) en alguna nueva expresion cientifica, para protegerse y tranquilizarse a si mismos (jno a
los pacientes!). Como todos los médicos, los que trataban a Paul se parapetaban también, lo mismo
que sus predecesores desde hace siglos, tras el latin, que con el tiempo levantaba entre ellos y sus
pacientes como un muro infranqueable e impenetrable, con el unico objeto de encubrir su
incompetencia y enmascarar su charlataneria. Ya desde el principio de su tratamiento, cuyos métodos
en cualquier caso, como sabemos, s6lo pueden ser inhumanos y asesinos y letales, interponian el latin
entre ellos y sus victimas como un muro realmente invisible, pero mas impenetrable que ninguno. El
médico psiquiatra es el mas incompetente y estd siempre mas proximo al asesino perverso que a su
ciencia. Durante toda mi vida nada he temido mas que caer en manos de los médicos psiquiatras, en
comparacion con los cuales todos los demas, que en fin de cuentas s6lo son también funestos, resultan
sin embargo mucho menos peligrosos, porque los psiquiatras, en nuestra sociedad actual, siguen
siendo totalmente un caso aparte y gozan de inmunidad y, después de haber podido estudiar los
métodos que durante muchos afios ensayaron sin escrupulos en mi amigo Paul, los temia con un temor
mucho mas intenso atin. Los médicos psiquiatras son los verdaderos demonios de nuestra época. Se
dedican a su negocio protegido, en el sentido mas auténtico de la palabra, de la forma mas
vergonzosamente inatacable, sin ley y sin conciencia. Cuando me fue ya posible levantarme e ir hasta
la ventana, y finalmente incluso al pasillo, y andar, con todos los demas candidatos a la muerte que
podian hacerlo, de un extremo a otro del pabellén, y finalmente pude incluso salir un dia del pabellon
Hermann, traté de llegar hasta el pabellon Ludwig. Sin embargo, habia sobreestimado bastante mis
fuerzas y tuve que detenerme ya antes del pabellon Ernst. Me tuve que sentar en el banco alli
atornillado al muro y calmarme antes de nuevo, para poder volver siquiera por mi mismo al pabellon
Hermann. Si los pacientes estdn en cama semanas o tal vez meses, sobreestiman absolutamente sus
fuerzas cuando pueden volver a levantarse, se proponen sencillamente demasiado y a veces retroceden
semanas por esa tonteria, muchos se han buscado sencillamente, con alguna de esas empresas subitas,
la muerte a la que habian escapado antes mediante una operacion. Aunque soy un enfermo
experimentado y, durante toda mi vida, he tenido que vivir con mis enfermedades mas o menos graves
y gravisimas y, en definitiva, siempre con las llamadas enfermedades incurables, una y otra vez he
caido en el diletantismo en materia de enfermedad, y he cometido tonterias, imperdonables. Primero
unos pasos, cuatro o cinco, luego diez u once, luego trece o catorce, y finalmente veinte o treinta, asi
tiene que actuar un enfermo, y no levantarse enseguida y salir y marcharse, lo que la mayoria de las
veces resulta mortal. Pero el enfermo encerrado durante meses ansia en esos meses salir y no sabe
aguardar el momento en que podra dejar su habitacion de enfermo y, como es natural, no se contenta
con dar unos pasos por el pasillo, no, sale al aire libre y se mata a si mismo. Mueren tantos por haber
salido demasiado pronto, y no porque haya fracasado el arte médico. Se les puede reprochar todo a los
médicos pero en el fondo, naturalmente por indolentes que sean, incluso despiadados y hasta obtusos,
no quieren otra cosa que mejorar el estado de sus pacientes pero el paciente tiene que hacer lo que esté
de su parte, y no socavar los esfuerzos de los médicos levantandose demasiado pronto (jo demasiado
tarde!) o saliendo demasiado pronto y yendo demasiado lejos. Aquella vez fui sin duda alguna
demasiado lejos, el pabellon Ernst era ya, al fin y al cabo, demasiado lejos. Hubiera tenido que
volverme ya ante el pabellon Franz. Pero queria ver sin falta a mi amigo. Agotado, totalmente sin
aliento, yo estaba sentado en el banco situado ante el pabellon Ernst y miraba entre los arboles al
pabellon Ludwig. Probablemente, como al fin y al cabo soy enfermo de pulmén pero no enfermo
mental, no me hubieran dejado entrar en absoluto en el pabellon Ludwig, pensé. A los enfermos de
pulmoén les estaba severamente prohibido dejar su zona y visitar la de los enfermos mentales, y
también a la inversa. Era verdad que una zona estaba separada de la otra por una alta verja, pero esa
verja estaba parcialmente tan oxidada que ya no resultaba infranqueable, por todas partes habia
grandes agujeros en aquella verja, por los que se podia pasar facilmente de una zona a otra, al menos
arrastrandose, y recuerdo que todos los dias habia enfermos mentales en la zona de los enfermos de
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pulmén y, a la inversa, siempre enfermos de pulmén en la zona de los enfermos mentales pero
entonces, cuando intenté por primera vez ir del pabellon Hermann al pabellon Ludwig, no sabia atn
nada de ese trafico continuo entre una zona y otra. Los enfermos mentales en la llamada zona de
pulmoén fueron para mi mas tarde un diario espectaculo familiar, al atardecer tenian que ser capturados
por los guardianes y metidos en camisas de fuerza, y tenian que ser sacados de la zona de pulmon y
devueltos a la de los enfermos mentales con porras de goma, como vi con mis propios 0jos, y €so no
ocurria sin gritos lastimeros que me perseguian hasta en mis suefios nocturnos. Los enfermos de
pulmén dejaban su zona para dirigirse a la de los enfermos mentales, al fin y al cabo, solo por
curiosidad, porque esperaban cada dia algo sensacional que los distrajera de su horrible rutina de
aburrimiento mortal y pensamientos de muerte. Y realmente no me veia decepcionado y encontraba lo
previsto cuando dejaba la zona de pulmon e iba a la de los enfermos mentales, que hacian sus numeros
por todas partes donde se les podia ver. Posiblemente me atreveré en otro texto, mas adelante, a hacer
una descripcion de las condiciones en aquel departamento de enfermos mentales, de las que fui testigo.
Ahora estaba sentado en el banco situado ante el pabellon Ernst, pensando que tendria que esperar una
semana entera para hacer un segundo intento de llegar al pabellon Ludwig, porque era evidente que
ese dia solo podria volver al pabellon Hermann. Observaba desde el banco las ardillas que correteaban
por todas partes en aquel parque gigantesco, que desde alli parecia infinito, trepando a los arboles y
bajando de los arboles, y que parecian no tener mas que una sola pasion: se apoderaban de los
pafiuelos de papel que habia en el suelo por todas partes, arrojados por los pacientes de pulmon, y se
los llevaban a toda velocidad a los arboles. Corrian por todas partes con aquellos pafiuelos de papel en
la boca, desde todas y hacia todas las direcciones, hasta que en el creptisculo no se podia ver ya mas
que los puntos blancos de los pafiuelos de papel que llevaban en la boca, correteando de un lado a otro.
Estaba alli sentado y disfrutaba del espectaculo, con el que, como es natural, relacionaba los
pensamientos surgidos espontaneamente de esa observacion. Era junio y las ventanas del pabellon
estaban abiertas y, con un ritmo realmente proyectado de modo genialmente contrapuntistico y, en
definitiva, orquestado también, los pacientes tosian por esas ventanas hacia el atardecer que
comenzaba. No quise exasperar la paciencia de las hermanas y me levanté y volvi al pabellon
Hermann. Después de la operacion, pensaba, puedo respirar realmente mejor otra vez, incluso
realmente muy bien, tengo el corazon despejado, pero sin embargo yo no tenia buenas perspectivas, la
palabra cortisona y la terapia encadenada a esa palabra ensombrecian mis pensamientos. Pero no
estaba absolutamente sin esperanzas durante todo el dia. Me despertaba sin esperanzas y trataba de
escapar a esa desesperanza y me escapaba realmente hasta aproximadamente el mediodia. Por la tarde
la desesperanza se presentaba de nuevo, hacia el atardecer desaparecia otra vez y por la noche, cuando
me despertaba, estaba como es natural alli de nuevo, con la mayor brutalidad. Pensaba que los
médicos habian tratado a los pacientes que habia visto ya morir exactamente igual que a mi y habian
intercambiado con ellos las mismas palabras y sostenido por consiguiente las mismas conversaciones,
y habian hecho los mismos chistes también, mi camino, mas o menos, no sera otro que el camino de
los que la muerte se ha llevado ya. Morian en el pabellon Hermann sin que nadie se percatara, sin
gritos, sin llamadas de auxilio, la mayoria de las veces totalmente en silencio. Muy de mafiana su cama
vacia estaba en el pasillo, y se cambiaban las sabanas para el siguiente. Las hermanas sonreian cuando
pasabamos a su lado, no les molestaba que lo supiéramos. A veces pensaba: ;por qué quiero yo
prolongar el camino que tengo que recorrer, por qué no me resigno yo a ese camino, exactamente igual
que los demas? ;De qué sirven esos esfuerzos al despertarme para no morir, de qué sirven?
Naturalmente, todavia hoy me pregunto a menudo si no hubiera sido mejor ceder, porque entonces, sin
duda, hubiera recorrido en el plazo mas breve mi camino, y me hubiera muerto en pocas semanas, de
eso estoy completamente seguro. Pero no me mori y segui viviendo y vivo todavia hoy. El que mi
amigo Paul estuviera en el pabellon Ludwig al mismo tiempo que yo en el pabellon Hermann, aunque
la primera vez que yo estuve en el pabellon Hermann €l no sabia que yo estaba entonces en el pabellon
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Hermann, lo que luego, sin embargo, le reveld un dia la indiscrecion de nuestra comun amiga Irina,
que nos visitaba a los dos alternativamente, lo consideré un buen presagio. Yo sabia que mi amigo se
quedaba siempre varias semanas o varios meses en Steinhof, desde hacia ya muchos afios, y que cada
vez habia vuelto a salir, y por eso pensaba: yo también volveré a salir, aunque la verdad era que no se
nos podia comparar a él y a mi, en ninglin aspecto, pero yo me imaginaba que me quedaria alli unas
semanas o unos meses y volveria a salir, como ¢él. Y en definitiva esa idea no resultdé equivocada. Al
cabo de cuatro meses, finalmente pude volver a dejar la Baumgartnerhéhe, no me mori como los otros,
y €l estaba fuera hacia tiempo. Sin embargo, en el camino del pabellon Ernst al pabellon Hermann yo
seguia teniendo pensamientos que eran decididamente de muerte. No creia poder salir vivo del
pabellon Hermann, para eso habia visto y oido demasiadas cosas en el pabellon Hermann, y sentia
cualquier cosa menos un atisbo de esperanza. El creptisculo no hacia las cosas mas faciles, como suele
creerse, sino mas dificiles y casi insoportables. Después de haberme pedido explicaciones la hermana
de servicio, que me ilustr6 sobre mi comportamiento irresponsable, incluso crimen totalmente
estupido, me dejé caer en la cama y me dormi enseguida. Pero en la Baumgartnerh6he no habia podido
dormir una sola noche entera, y en el pabellon Hermann me despertaba ya la mayoria de las veces al
cabo de una hora, o me sobresaltaba saliendo de un suefio que, como todos mis suefios, me habia
llevado hasta el abismo de mi existencia, o me despertaba por alglin ruido en el pasillo, cuando alguno,
en las habitaciones vecinas, necesitaba urgentemente ayuda o moria, o cuando mi vecino de cama
utilizaba la botella de orinar, lo que, aunque yo le habia dicho repetidas veces como debia hacerlo para
no hacer ruido, jamas hacia sin ruido, al contrario, la mayoria de las veces golpeaba con la botella de
orinar en mi mesilla de noche de hierro y no sélo una sino varias veces, de forma que cada vez tenia
que soportar una furiosa conferencia por mi parte en la que le explicaba repetidas veces como tenia
que manejar la botella de orinar para no despertarme, pero era inttil; también a su vecino del otro
lado, el lado de la puerta, pues yo estaba en el de la ventana, lo despertaba cada vez, el sefior
Immervoll, policia, apasionado jugador de diecisiete y cuatro, que me ensefid a jugar al diecisiete y
cuatro, que desde entonces hasta hoy no he podido dejar y me ha llevado muy a menudo al borde del
delirio, e incluso de la demencia, y, como es sabido, un paciente que s6lo duerme con somniferos y
por afladidura en un hospital como el de la Baumgartnerhohe, donde s6lo habia enfermos graves y
gravisimos internados, no puede volver a dormirse de ninguna manera, una vez que se ha despertado.
Mi otro vecino era un estudiante de teologia, hijo de un matrimonio de magistrados de Grinzing, mas
exactamente del Schreiberweg, es decir, de uno de los barrios mas elegantes y caros de Viena, y era un
personaje totalmente mimado. Nunca habia vivido antes con otros en una habitacion, y yo fui sin duda
el primero que le hizo notar que, cuando se vive con otros en un cuarto, hay que tener en cuenta sin
falta a esos otros y, precisamente porque era estudiante de teologia, de la forma mas natural. Pero a
aquel hombre era dificil educarlo, en cualquier caso al principio; llegd a la habitacion después que yo,
también en un estado desesperado, y, lo mismo que a mi y que a todos los demas, le abrieron el cuello
y le sacaron un tumor, y al pobre le falto un pelo, como se decia, para quedarse en la operacion, lo
habia operado el profesor Salzer. Pero eso no quiere decir, naturalmente, que con otro cirujano no se
hubiera muerto casi también. Estudiante de teologia tenia que ser, habia pensado yo cuando aquel
hombre llegd6 a la habitacion: las religiosas lo mimaban de una forma repulsiva; y, mientras lo
mimaban por todos los medios, nos descuidaban a mi y al policia Immervoll con la misma intensidad.
Por ejemplo, la hermana que estaba de servicio de noche habia colocado por la mafana en la mesilla
de noche de mi estudiante de teologia todo lo que le habian regalado a ella los pacientes durante la
noche, chocolate, vino, todos los dulces imaginables de la ciudad y, como es natural, siempre de las
mejores pastelerias, de Demel, de Lehmann, de la pasteleria Sluka, junto al Ayuntamiento, tan famosa
como aquéllas, y enseguida le dieron a ¢l no una, como estaba mandado y nos correspondia a nosotros,
sino dos porciones de yema mejida, precisamente esa yema mejida que todavia hoy me gusta mas que
nada en el mundo y que en el pabellon Hermann era la norma, porque en el pabellon Hermann no
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habia mas que enfermos de muerte y la leche mejida, servida en la cama del enfermo, es siempre
caracteristica de los enfermos de muerte. Sin embargo, le quité muy pronto a mi estudiante de teologia
muchas malas costumbres, por lo que a su vez su vecino, el policia Immervoll, me estuvo reconocido,
porque nuestro compafiero de padecimientos le habia resultado como a mi mas de lo que podia
soportar, molestandolo con su egoismo. Los enfermos de larga duracion, como yo y como Immervoll,
se han acostumbrado desde hace tiempo al papel que les corresponde, el papel de un ser insignificante
y considerado, y que no llama la atencion, porque solo ese papel hace soportable a la larga el estar
enfermo; la rebeldia, la impertinencia y la obstinacién con el tiempo debilitan el organismo de una
forma realmente letal, y un enfermo de larga duracion, por lo tanto, no puede permitirselas. Como mi
estudiante de teologia era realmente capaz de levantarse e ir al retrete, un dia le prohibi utilizar la
botella. Inmediatamente tuve en contra a las enfermeras, que naturalmente vaciaban de mil amores la
botella del estudiante de teologia, pero yo insisti en que se levantara y saliera, porque no veia por qué
yo e Immervoll teniamos que levantarnos y salir para hacer aguas, mientras que el estudiante de
teologia podia hacer aguas en la cama y en la botella, lo que nos apestaba el aire de la habitacion, de
todas formas ya casi irrespirable. Me sali con la mia, y el estudiante de teologia, cuyo nombre he
olvidado, creo que se llamaba Walter pero no lo sé ya con certeza, iba al retrete, y durante varios dias
las hermanas no se dignaron mirarme. Pero eso me era indiferente. Solo esperaba el dia en que
realmente pudiera visitar a mi Paul, sorprenderlo con una visita, pero después de mi fracaso en el
primer intento, que me hizo renunciar y darme la vuelta ya en el pabellon Ernst, veia ese dia muy
lejano. Estaba echado en la cama mirando afuera y tenia siempre la misma vista sobre la copa de un
pino gigantesco. El sol se levantaba y se ponia detras, sin que durante una semana yo tuviese valor
para dejar la habitacién. Finalmente me visitd, después de haber visitado a mi amigo Paul, nuestra
comun amiga Irina, en cuyo piso de la Blumenstockgasse habia conocido a Paul Wittgenstein: habia
llegado alli en medio de una discusion sobre la Sinfonia Haffner interpretada por la London
Philarmonic bajo la direccién de Schuricht, lo que me vino muy bien, porque, lo mismo que mis
interlocutores, un dia antes de la discusion habia escuchado a Schuricht dirigir esa sinfonia en la
Musikverein y habia tenido la impresion de no haber escuchado nunca, en toda mi existencia musical,
un concierto mas perfecto. Los tres, yo, Paul y su amiga Irina, una persona muy musical y sin lugar a
dudas una de las mas extraordinarias entendidas en materia de arte, habiamos sido de la misma
opinidn en relacion con el concierto. Durante esa discusion, en la que, como es natural, no se trat6 de
cosas fundamentales pero si decisivas, que no nos habian gustado a los tres por igual y con la misma
intensidad, se fund6 en unas horas, como de forma espontanea, mi amistad con Paul. Hacia afios que
lo habia visto ya una y otra vez, pero nunca habia cambiado con ¢l palabra, y alli en la
Blumenstockgasse, muy alto, en el cuarto piso de una casa de fin de siglo sin ascensor, fue el
comienzo. Era una habitacion gigantesca, amueblada con muebles sencillos pero comodos, aquella en
que hablamos los tres sobre Schuricht, mi director de orquesta preferido, y la sinfonia Haffner, mi
sinfonia preferida, y sobre aquel concierto decisivo para nuestra amistad, durante horas, hasta el
agotamiento total. La pasion de Paul Wittgenstein por la musica, que no tomaba en consideracion nada
mas, y que por lo demas ha caracterizado siempre a nuestra amiga Irina, me habia predispuesto
inmediatamente en su favor, sus conocimientos absolutamente extraordinarios sobre todo en relacion
con las grandes obras orquestales de Mozart y de Schumann, por no hablar de su fanatismo por la
opera, que de todas formas me resulté pronto siniestro, y que todo Viena conocia y realmente no era
solo temible, sino también enfermizo ya de una forma fatal, como pronto se vio, y su gran cultura
artistica, no s6lo musical sino general, que se distinguia de la de todos los demas, por ejemplo, por sus
comparaciones mas o menos ininterrumpidas y en cualquier momento verificables entre musicas
oidas, conciertos presenciados, y virtuosos y orquestas estudiados, que eran siempre auténticas en
grado sumo, como pronto comprendi, me hicieron reconocer y aceptar sin dificultad a Paul
Wittgenstein como un amigo nuevo y absolutamente extraordinario. Nuestra amiga Irina, cuyo destino
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ha sido por lo menos tan notable y aventurero como el de Paul Wittgenstein, y que, por ejemplo, ha
estado tantas veces unida a alguien y tantas veces casada que no se pueden contar con los dedos de
ambas manos, nos visitaba a menudo en aquellos dias dificiles en la Wilhelminenberg, apareciendo
con su chaqueta de punto roja, sin preocuparse de las horas de visita, en esa Wilhelminenberg.
Desgraciadarriente, como queda dicho, le reveld un dia a Paul que yo estaba en el pabellon Hermann,
y con ello me privo de mi proyectada sorpresa, es decir, de una visita repentina al pabellon Ludwig. A
Irina, que hoy esta casada con lo que se llama un musicélogo y se ha ido al idilico Burgenland, es a
quien debo en definitiva mi amistad con Paul. Yo conocia a mi amigo desde hacia ya dos o tres afios
antes de llegar al pabellon Hermann, y el hecho de que los dos, de repente y al mismo tiempo,
hubié¢ramos ido a parar a la Wilhelminenberg, por decirlo asi al final de nuestra vida, no lo
consideraba casualidad. Pero tampoco hacia de ello demasiado misterio. Yo, en el pabellon Hermann,
pensaba: tengo a mi amigo en el pabellon Ludwig, y por esa razoén no estoy solo. Pero en realidad
tampoco sin Paul hubiese estado solo en aquellos dias y semanas y meses en la Baumgartnerhohe,
porque al fin y al cabo tenia al ser de mi vida, el que, después de la muerte de mi abuelo, fue decisivo
para mi en Viena, a la amiga de mi vida, a la que no sélo debo mucho sino, dicho sea francamente,
desde el momento en que, hace mas de treinta afios, aparecid a mi lado, se lo debo mas o menos todo.
Sin ella no estaria ya siquiera con vida y, en cualquier caso, no hubiera sido nunca el que soy, tan loco
y tan infeliz, pero también feliz, como siempre. Los iniciados saben todo lo que se esconde tras esa
expresion ser de mi vida, a través del cual y del cual extraigo mis fuerzas y, una y otra vez, mi
supervivencia, y de nadie mds, ésa es la verdad. Esa mujer para mi ejemplar en todos los sentidos,
inteligente, que nunca me ha dejado en la estacada en un solo momento decisivo y de la que en los
ultimos treinta afios he aprendido o, por lo menos, aprendido a comprender casi todo, y de la que
todavia hoy aprendo y, por lo menos, aprendo a entender lo decisivo, me visitaba entonces casi a
diario y se sentaba a mi cabecera. Con montafias de libros y periédicos subia penosamente, en medio
de un calor abrasador, a la Baumgartnerhohe, en una atmosfera que puede suponerse conocida. Y,
después de todo, ese ser de mi vida tenia ya entonces mas de setenta afios. Pero hoy, asi pienso, a los
ochenta y siete, actuaria exactamente igual. Pero al fin y al cabo ese ser de mi vida no es el centro de
estas notas que escribo para mi sobre Paul, aunque la verdad es que entonces, cuando yo estaba
estacionado, estaba aislado, estaba apartado y dado de baja en la Wilhelminenberg, desempefié en mi
vida, en mi existencia, el mayor papel, el centro de estas notas es mi amigo Paul, estacionado, aislado,
apartado y dado de baja conmigo entonces en la Wilhelminenberg, al que, con estas notas, quiero
explicarme otra vez, con estos jirones de recuerdos que deben aclararme, deben traerme a la memoria
en este momento no solo la situacion sin salida de mi amigo sino también mi propia situacion sin
salida de entonces, porque, lo mismo que Paul entonces habia ido a parar otra vez a uno de los
callejones sin salida de su vida, yo también habia ido a parar o, mejor dicho atn, habia sido empujado
a uno de los callejones sin salida de mi vida. Lo mismo que Paul, como tengo que decir, yo habia
exagerado otra vez y, por consiguiente, sobreestimado y, por consiguiente, explotado mas alla del
maximo mi existencia. Lo mismo que Paul, me habia explotado a mi mismo otra vez por encima de
todas mis posibilidades, lo habia explotado todo por encima de todas las posibilidades, con la
enfermiza falta de consideracion hacia mi y hacia todo que destruy6 un dia a Paul y que un dia me
destruira exactamente igual que a Paul, porque lo mismo que Paul perecidé por su enfermiza
sobreestimacion de si mismo y del mundo, yo también perecerg, a la corta o a la larga, por mi propia
sobreestimacion enfermiza de mi mismo y del mundo. Lo mismo que Paul, yo también me habia
despertado entonces en la Wilhelminenberg en un lecho de enfermo, como producto casi totalmente
destruido de esa sobreestimacion de mi mismo y del mundo, y de forma totalmente 16gica Paul en el
manicomio y yo en el establecimiento de pulmon, o sea Paul en el pabellon Ludwig y yo en el
pabellon Hermann. Lo mismo que Paul, durante afios, habia corrido mas o menos casi hasta la muerte
en su locura, yo habia corrido durante afios méas o menos hacia la muerte en la mia. Lo mismo que el
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camino de Paul habia tenido que terminar, habia tenido que interrumpirse, una y otra vez, en un
manicomio, asi mi camino habia tenido que terminar, interrumpirse, una y otra vez, en un
establecimiento de pulmoén. Lo mismo que Paul, una y otra vez, alcanzaba un grado maximo de
rebeldia contra si mismo y contra su entorno y tenia que ser internado en el manicomio, yo mismo
alcanzaba una y otra vez un grado maximo de rebeldia contra mi mismo y contra mi entorno y era
internado en un establecimiento de pulmoén. Lo mismo que Paul, una y otra vez y con intervalos cada
vez mas cortos, como cabe imaginar, no se soportaba ya a si mismo ni soportaba al mundo, yo
también, con intervalos cada vez mas cortos, no me soportaba a mi mismo ni soportaba al mundo y, lo
mismo que Paul en el manicomio, volvia a mi en el establecimiento de pulmén, como puede decirse.
Lo mismo que, en fin de cuentas, los alienistas destruyeron una y otra vez a Paul y, sin embargo, lo
levantaron otra vez sus propias energias, los médicos de pulmén me destruyeron una y otra vez y me
levantaron mis propias energias otra vez; lo mismo que, en fin de cuentas, las casas de locos lo
marcaron, como tengo que decir, los hospitales de tuberculosos me marcaron, segun pienso; lo mismo
que a él, durante largos periodos de su vida, lo educaron los locos, me educaron a mi los enfermos de
pulmén, y lo mismo que €l, en definitiva, se form6 en la comunidad de los locos, yo me formé en la
comunidad de los enfermos de pulmoén, y la formacion entre los locos no es muy distinta de la
formacion entre los enfermos de pulmoén. Los locos le ensefiaron de forma decisiva la vida y la
existencia, y a mi los enfermos de pulmon, con la misma decision, lo mismo que a €l la locura, a mi la
tuberculosis, y Paul se volvio loco, por decirlo asi, porque un dia perdié el dominio, como puede
decirse, lo mismo que yo me volvi tuberculoso porque, igualmente, un dia perdi el dominio. Paul se
volvié loco porque, de repente, se enfrentd con todo y, como es natural, se vio derribado, lo mismo
que yo me vi derribado un dia porque, como ¢l, me enfrenté con todo, sélo que ¢l se volvio loco por la
misma razon por la que yo me volvi tuberculoso. Pero Paul no se volvié mas loco de lo que yo estoy,
porque estoy por lo menos tan loco como estaba Paul, por lo menos tan loco como dice la gente que
estaba Paul, s6lo que, ademas de mi locura, me volvi también tuberculoso. La diferencia entre Paul y
yo es al fin y al cabo s6lo que Paul se dejé dominar fotalmente por su locura, mientras que yo no me
he dejado dominar nunca totalmente por mi locura, igualmente grande, él, por decirlo asi, fue
absorbido por su locura, mientras que yo durante toda mi vida he explotado, he dominado mi locura;
mientras que Paul nunca domind su locura, yo he dominado siempre la mia y quiza por esa razéon mi
propia locura ha sido incluso una locura mucho mas loca que la de Paul. Paul so6lo tenia su locura y
existia a partir de esa locura, yo tenia, ademas de mi locura, la tuberculosis y exploté las dos, la locura
tanto como la tuberculosis: hice de ellas un dia, en un abrir y cerrar de ojos, mi fuente existencial para
toda la vida. Lo mismo que Paul, durante decenios, ha vivido el loco, yo he vivido durante decenios el
tuberculoso, y lo mismo que Paul, durante decenios, ha interpretado el papel de loco, yo, durante
decenios, he interpretado el papel de tuberculoso, lo mismo que €l ha explotado para sus fines al loco,
yo he explotado para mis fines al enfermo. Lo mismo que otros intentan durante toda su vida
conseguir y asegurarse un patrimonio mas o menos grande o un arte mas o menos elevado o elevado y
se atreven a explotar y convertir en unico contenido de su vida ese patrimonio y ese arte, por todos los
medios y en todas las circunstancias, Paul se asegur6 y consiguid y explotd y convirtié en contenido
de su vida, en todas las circunstancias y por todos los medios, su locura, lo mismo que yo mi
tuberculosis, lo mismo que yo mi locura, lo mismo que yo en definitiva, a partir de esa tuberculosis y a
partir de esa locura, por decirlo asi, mi arte. Pero, lo mismo que Paul, en definitiva, trat6 su locura de
forma cada vez mas desconsiderada, yo traté mi tuberculosis y mi locura de forma cada vez mas
desconsiderada, y al tratar, por decirlo asi, de forma cada vez mas desconsiderada nuestras
enfermedades, tratamos también a nuestro mundo circundante de forma cada vez mas desconsiderada
y por ello nuestro mundo circundante, como es natural, a la inversa, nos tratdé de forma cada vez mas
desconsiderada y, con intervalos cada vez mas cortos, fuimos a parar a los establecimientos que nos
correspondian, a los establecimientos para locos Paul y a los establecimientos para enfermos de

16



pulmén yo. Y aunque otras veces habiamos ido a parar muy lejos uno de otro en los establecimientos
que nos correspondian, en mil novecientos sesenta y siete, de repente, fuimos a parar los dos al mismo
tiempo a la Wilhelminenberg y, en la Wilhelminenberg, profindizamos en nuestra amistad. Si no
hubiéramos ido a parar en mil novecientos sesenta y siete a la Wilhelminenberg no se habria
producido probablemente esa profundizacion de nuestra amistad. Después de muchos afios de
abstinencia involuntaria de amistad, tenia otra vez de repente un auténtico amigo, que comprendia
hasta las escapadas mas demenciales de mi cabeza, sin embargo muy complicada y por lo tanto nada
sencilla, y se atrevia a dejarse llevar por las escapadas mas demenciales de mi cabeza, de lo que todos
los demas de mi entorno nunca fueron capaces, porque la verdad es que no estaban nada dispuestos a
ello. Aunque yo no hiciera mas que mencionar un tema, como suele decirse, ese tema se desarrollaba
ya exactamente en la direccion en que tenia que desarrollarse en nuestras cabezas, y no solo en lo que
se refiere a la musica, su especialidad y mi especialidad primera y suprema, sino también a todas las
demas. Nunca habia conocido antes a una persona con un don de observacion mas agudo, a ninguna de
mayor riqueza mental. S6lo que Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su riqueza mental
exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedé muy
pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la
tiraba ininterrumpidamente por la ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo)
ininterrumpidamente, cuanto mas de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto mas
aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo caracteristico de esas personas que al principio estan
locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez mas y de forma cada vez mas
ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza
suya, su riqueza mental se multiplica con la misma rapidez con que la tiraron por la ventana (de su
cabeza). Cada vez tiran mas riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa
riqueza se hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez mas amenazadora, y
finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa
riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y
explota. Asi exploto sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental
(de su cabeza). Asi explot6é también la cabeza de Nietzsche. Asi explotaron en fin de cuentas todas
esas locas cabezas filosoficas, porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas
surge finalmente de forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una velocidad
mucho mayor y mas atroz que aquella con la que puede ser tirada por la ventana (de su cabeza), y un
dia su cabeza explota y estan muertos. Asi explot6é un dia la cabeza de Paul y estuvo muerto. Eramos
semejantes y sin embargo totalmente distintos. Por ejemplo, los pobres preocupaban a Paul y lo
conmovian, a mi me preocupaban pero no me conmovian, porque, por mi mecanismo mental, nunca
he sido capaz de conmoverme al estilo de Paul por ese tema viejo como el mundo, y ain hoy soy
incapaz de ello. Paul se echo a llorar al ver a un niflo acurrucado a orillas del Traunsee, el cual
realmente, como comprendi enseguida, habia sido puesto por su astuta madre a orillas del Traunsee
solo con el repulsivo fin de conmover y provocar la mala conciencia de los que pasaran y desatar sus
bolsas. A diferencia de Paul, yo no habia visto sélo a aquel nifio explotado por su codiciosa madre y su
miseria, sino también detras, agachada entre unos arbustos y contando todo un monton de billetes con
asquerosa habilidad financiera, a la madre de aquel nifio explotado de la forma mas innoble; Paul s6lo
veia al nifio y su miseria, no a la madre que estaba alli detras contando dinero, y €l se puso a sollozar
incluso y le dio al nifio, por decirlo asi avergonzandose de su propia existecia, un billete de cien
chelines; mientras que yo percibi foda la escena, Paul s6lo habia visto la parte superficial de esa
escena, la necesidad del nifio en su inocencia, no a la madre innoble en segundo plano, la explotacion
perversa y abyecta por decirlo asi de la bondad de mi amigo, que para él tenia que quedar oculta pero
yo tenia que ver. Es caracteristico de mi amigo que s6lo viera el cuadro superficial del nifio que sufria
y le diera el billete de cien chelines, mientras que yo habia tenido que percibir toda la repugnante
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desvergiienza de toda aquella escena y, como es natural, no le habia dado nada al nifio. Y es
caracteristico de nuestra relacion que me guardara para mi lo que habia observado, para proteger a mi
amigo, que no le dijera que, tras los arbustos, aquella madre innoble y abyecta contaba dinero,
mientras su hijo, obligado por ella, representaba la comedia de la miseria. Lo dejé solo en su
contemplacion superficial de la escena, y le dejé dar al nifio el billete de cien chelines y sollozar, y
tampoco le abri los 0jos mas tarde en relacion con toda aquella escena. Muy a menudo mencionaba él
esa escena del nifio a orillas del Traunsee, y decia que le habia dado a un nifio pobre y solitario un
billete de cien chelines (en mi presencia), sin que yo le abriese nunca los ojos sobre toda la escena real
de aquel suceso. Paul, en lo que se refiere a la miseria y la supuesta miseria de los hombres (y de la
humanidad), s6lo vio siempre la superficie, como la superficie de aquella escena a orillas del
Traunsee, nunca la totalidad, como yo, y creo que probablemente se negaba sencillamente y, de hecho,
se nego6 durante toda la vida a ver toda la escena, y que se contentaba con la superficie de cada una de
esas escenas para protegerse a si mismo. Yo nunca me he contentado sélo con la superficie (de una de
esas escenas), igualmente para protegerme a mi mismo. Esa es la diferencia. Paul, por decirlo asi, tir6
por la ventana en la primera mitad de su vida muchos millones, en la creencia de que ayudaba a los
desvalidos (jy con ello a si mismo! ), mientras que en realidad y en verdad sélo arrojé esos millones a
las fauces de la indignidad y la bajeza absolutas, pero como es natural se ayudo6 a si mismo realmente
con ello. Arrojé su dinero a los supuestamente miserables y dignos de compasion hasta que no tuvo
nada. Hasta que un dia estuvo totalmente confiado a la misericordia de sus parientes, que sin embargo
solo le concedieron esa misericordia el tiempo mas breve y se la retiraron pronto, porque el concepto
de misericordia siempre les fue extrafio. Paul procedia, reprensiblemente, de una de las tres o cuatro
familias més ricas de Austria, cuyos millones se multiplicaron durante la monarquia de afio en afio
como por si solos, hasta que la proclamacion de la Republica condujo al estancamiento de la riqueza
de los Wittgenstein. Paul tir6 por la ventana la suya muy pronto, mas o menos en la creencia de poder
luchar asi contra la pobreza, de forma que durante la mayor parte de su vida tuvo mas o menos nada y,
como su tio Ludwig, creyd que tenia que tirar aquellos millones supuestamente sucios entre el pueblo
puro, para salvar a ese pueblo puro y salvarse a si mismo. Paul iba por las calles con fajos enteros de
billetes de cien chelines, con el unico fin de repartir el sucio fajo de billetes entre el pueblo puro. Pero
solo reparti6 su dinero siempre, mas o menos, a esos nifios de las orillas del Traunsee, como acabo de
describir. Todas aquellas gentes a las que daba su dinero no eran mas que esos nifios de orillas del
Traunsee, a los que siempre obligaba a aceptar su dinero, para ayudarlos a ellos y contentarse a si
mismo. Luego, durante corto tiempo, cuando no tenia ya nada, los suyos lo mantuvieron, por cierto
perverso sentido del honor, nunca por generosidad ni, en el fondo, nunca tampoco como algo natural.
Porque ellos, como hay que decir, tampoco veian s6lo la superficie de su escena, sino toda la horrible
escena. Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y maquinas, hasta que en fin y final de
cuentas produjeron a Ludwig y a Paul, al famoso filésofo que hizo época y al loco, por lo menos en
Viena, no menos famoso o precisamente alli mas famoso aun, el cual, en el fondo, era tan filos6fico
como su tio Ludwig, lo mismo que, a la inversa, el filos6fico Ludwig tan loco como su sobrino Paul, a
uno, Ludwig, lo hizo famoso su filosofia, al otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue quiza mas
filosofo, el otro, Paul, quiza méas loco, pero posiblemente creemos que el primero, el Wittgenstein
filosofico, es el filosofo, solo porque llevo al papel su filosofia y no su locura, y que el otro, Paul, era
un loco porque reprimi6 su filosofia y no la publicé y solo exhibi6 su locura. Los dos eran personas
totalmente extraordinarias y cerebros totalmente extraordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el
otro no. Podria decir incluso que uno publico su cerebro y el otro practico su cerebro. ;Y cual es la
diferencia entre un cerebro publicado y que se publica continuamente y uno practicado y que se
practica continuamente? Pero naturalmente Paul, si los hubiera publicado, habria publicado escritos
totalmente distintos de los de Ludwig, lo mismo que Ludwig, 16gicamente, habria practicado una
locura totalmente distinta de la de Paul. En cualquier caso, el nombre de Wittgenstein garantiza un
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nivel alto, incluso un nivel altisimo. El nivel del filosofo Ludwig lo alcanzo sin duda el loco Paul, uno
representa absolutamente una cumbre de la filosofia y de la historia del espiritu, el otro,
absolutamente, una cumbre de la historia de la locura, si queremos calificar la filosofia en calidad de
filosofia y el espiritu en calidad de espiritu y la locura como se los califica: como conceptos historicos
perversos. En el pabellon Hermann yo estaba ciertamente a s6lo doscientos metros de mi amigo, pero
sin embargo estaba totalmente separado de ¢él, y nada habia que yo ansiara con mayor intensidad que
nuestro primer encuentro después de tantos meses en los que habia tenido que prescindir de la cabeza
de Paul y en los que, entre cientos de otras cabezas, en lineas generales y por desgracia totalmente
estériles, casi me habia asfixiado, porque no nos engafiemos, las cabezas que tenemos a nuestro
alcance la mayor parte del tiempo carecen de interés, no sacamos mayor provecho de ellas que si
estuviéramos con patatas desarrolladas que llevasen una existencia miserable, por desgracia en
absoluto digna de compasion, sobre unos cuerpos quejumbrosos con vestidos mds o menos de mal
gusto. Pero llegara el dia en que visitaré realmente a Paul, pensaba, y tomaba ya algunas notas sobre lo
que me proponia discutir con él, sobre todo aquello de lo que, durante tantos meses, no habia podido
hablar con nadie. Sin Paul no me era posible sencillamente ninguna conversacion sobre musica en
aquellos tiempos, ni tampoco sobre filosofia, sobre politica, sobre matematicas. Cuando estaba casi
muerto dentro de mi, s6lo tenia que visitar a Paul para, por ejemplo, resucitar mi pensamiento musical.
El pobre, pensaba, estd encerrado en el pabellon Ludwig, y posiblemente metido incluso en una
camisa de fuerza, y le gustaria tanto estar en la opera. Era el mas apasionado espectador de dpera que
Viena ha tenido nunca, eso lo saben los iniciados. Era aquel fanatico de la dpera que, incluso después
de su total empobrecimiento y, en fin de cuentas, también amargura, lo que fue imposible de evitar, se
permitia ir a la dpera diariamente, por lo menos con una entrada sin derecho a asiento, aquel enfermo
de muerte aguantaba de pie seis horas el Tristdn y al final tenia ain fuerzas para prorrumpir en bravos
o en silbidos, con mas fuerza que nadie antes y nadie después en la casa del Ring. Lo temian como
elemento decisivo en los estrenos. Con su entusiasmo y porque empezaba unos segundos antes que los
demas, arrastraba a toda la Opera. Por otra parte, con sus primeros silbidos se hundian las
escenificaciones mas grandiosas y las mas costosas, porque é/ lo queria, porque estaba precisamente
de ese humor. Puedo fabricar un éxito, cuando quiero y cuando se dan los requisitos necesarios, y
siempre se dan, decia, y puedo fabricar igualmente un fracaso total, cuando se dan los requisitos
necesarios y siempre se dan: si soy el primero en gritar bravo o el primero en silbar. Durante decenios,
los vieneses no se dieron cuenta de que el autor de los triunfos en la Opera era en fin de cuentas Paul,
lo mismo que el autor de los naufragios de la casa del Ring, los cuales, cuando ¢/ queria, no hubieran
podido ser mas radicales, mas aniquiladores. Sus pros y sus contras en la dpera nada tenian que ver
con la objetividad, sélo con su arbitrariedad, con su volubilidad, con su locura. Muchos directores de
orquesta a los que no podia soportar cayeron en Viena en su trampa, y los silbé y abucheo, realmente
con espuma en la boca. Sélo con Karajan, al que odiaba, fracasé. El genio de Karajan era demasiado
grande para que Paul pudiera siquiera molestarlo. A Karajan lo he observado y estudiado durante
decenios y es para mi el director de orquesta mas importante del siglo, con Schuricht, al que yo
amaba. A Karajan lo admiraba yo por experiencia ya desde la infancia, tengo que decir, y lo he
estimado tanto por lo menos como todos los musicos con los que Karajan ha trabajado nunca. Paul
odiaba a Karajan por todos los medios a su alcance y, por su odio consuetudinario, sélo lo calificaba
de charlatan; yo solo veia en él, por mi propia contemplacion durante decenios, al primero de los
trabajadores de la musica del mundo entero y, cuanto mas famoso se hacia Karajan, tanto mejor se
volvia, lo que mi amigo, como todo el resto del mundo musical, no queria comprender. Desde mi
infancia he visto desarrollarse y perfeccionarse el genio de Karajan, y fui testigo de casi todos los
ensayos de conciertos y 6peras que dirigi6 en Salzburgo y Viena. Los primeros conciertos que oi en mi
vida los dirigi6 Karajan, las primeras dperas que oi, también Karajan. Asi tuve, tengo que decir, desde
el principio, unas buenas condiciones para mi progreso musical. El nombre de Karajan garantizaba de
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antemano una furiosa pelea entre Paul y yo y, mientras Paul vivio, nos peleamos una y otra vez por
Karajan. Pero ni yo habia podido convencer a Paul, con mis pruebas en relacion con Karajan, del
genio de Karajan, ni Paul a mi con sus pruebas en contra de Karajan, es decir, de que era un charlatan.
Para Paul, y eso no perturbaba su sistema filosofico, la opera fue por decirlo asi la ctispide del mundo
hasta su muerte, mientras que para mi era ya entonces una pasion bastante relegada al segundo plano,
muy temprana, un arte que me sigue gustando como antes pero al que, desde hace ya muchos afios,
puedo renunciar. Durante muchos afios Paul viajo, cuando aun tenia dinero y tiempo, por todo el
planeta, de una Opera a otra, para proclamar al final una y otra vez a la de Viena como la més grande
de todas. El Met no es nada. El Covent Garden no es nada. La Scala no es nada. Ninguna era nada en
comparacion con Viena. Pero naturalmente, decia, la Opera de Viena tampoco es realmente buena
mds que una vez al ario. Mas que una vez al aflo, pero algo era algo. Se habia podido permitir, durante
un demencial viaje de tres afios, visitar una tras otra todas las llamadas 6peras del mundo. Asi pudo
conocer a casi todos los directores de orquesta bastante grandes y grandes y realmente importantes y a
los cantantes y las cantantes que ellos adulaban y fustigaban. En el fondo, su cabeza era una cabeza de
Opera y su propia vida, que se convirtid para él cada vez mas y luego, en los Gltimos afios, con la
mayor velocidad, en una existencia horrible, una vida para la dpera, para la gran 6pera como es natural
y, como corresponde a ésta, con un desenlace completamente tragico. Por el momento, esa 6pera suya
se representaba otra vez en Steinhof y en el pabellon Ludwig, que era uno de los més abandonados de
todo Steinhof, como pronto tuve que ver. El sefior Bardn, como llamaban todos a mi amigo, habia
vuelto a cambiar su frac blanco que, como me consta, se habia hecho cortar por Knize, y por decirlo
asi a mis espaldas, y llevaba también muy a menudo de noche en sus tltimos afios, sobre todo en el
llamado Eden-Bar, por la camisa de fuerza. Las cenas en el Sacher o en el Imperial, en donde sus
amigos tan numerosos como antes, acaudalados o ricachones, aristocraticos y no aristocraticos,
seguian invitandolo de vez en cuando, por una escudilla de hojalata en la mesa de marmol del pabellon
Ludwig; los elegantes calcetines ingleses y los zapatos de Magli o de Rosselli o de Yanko por las
burdas medias blancas de lana y las toscas zapatillas de fieltro reglamentarias del pabellon Ludwig. Y
tenia ya a sus espaldas otra vez una serie de electrochoques, que, cuando lo dieron de alta de nuevo en
Steinhof, me describi6 no sin ironia y sarcasmo, con todas sus crueldades y bajezas y abyecciones y,
por consiguiente, atrocidades inhumanas. Siempre lo internaban en Steinhof cuando los que lo
rodeaban no se sentian ya seguros de €l, cuando de repente, de la noche a la mafiana, amenazaba con
matarlos a todos y anunciaba a sus propios hermanos que les daria un tiro o los estrangularia nada
menos, y lo dejaban salir cuando habia sido totalmente destruido por los médicos y su megalomania
médica, cuando dentro de él apenas se agitaba ya nada, y cuando apenas podia levantar la cabeza, ni
mucho menos la voz. Entonces se retiraba a orillas del Traunsee, donde su familia tiene todavia hoy
diversas posesiones dispersas en los bosques, en varias maravillosas lenguas de tierra y fondos de
valle y en colinas y cimas, villas y alquerias, en llamadas dependencias y pabellones de caza, y en los
que los Wittgenstein, todavia hoy, pasan las pausas que arrancan a los procedimientos mas bien
desagradables de la riqueza. El pabellon Ludwig era de momento su residencia. Y de repente titubeé,
pensando si seria aconsejable establecer desde mi, es decir, desde el pabellon Hermann, un enlace con
el pabellon Hermann, y si ello no nos haria a los dos mas dafio que provecho. Porque quién sabe en
qué estado se encuentra realmente Paul, posiblemente en un estado que s6lo me puede ser perjudicial,
y por ello es mejor que, de momento, no dé senales de vida, que no establezca ninguna comunicacion
entre el pabellon Hermann y el pabellon Ludwig. A la inversa, pensaba, mi aparicion en el pabellon
Ludwig podria tener un efecto de sorpresa, y para mi amigo también devastador. Realmente temia
ahora de repente un encuentro, y pensé en dejar decidir a nuestra amiga Irina si una toma de contacto
entre el pabellon Hermann y el pabellon Ludwig era oportuna o no. Pero renuncié enseguida a esa
idea, porque no queria que una decision, la que fuera, relativa a nosotros pudiera plantear dificultades
a nuestra amiga. Pero de momento la verdad es que no tengo fuerzas para ir hasta el pabellon Ludwig,
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pensaba, y renuncié completamente a la idea de visitar el pabellon Ludwig porque me parecio
demasiado absurda. Al fin y al cabo, la verdad es que no puedo saber si Paul no aparecera aqui un dia
de forma totalmente inesperada: eso seria en efecto totalmente posible, pensaba, porque nuestra
parlanchina amiga le ha dicho que estoy en el pabellon Hermann. Y realmente lo temia. Si apareciera
de pronto aqui, en el pabellon Hermann, en este servicio de régimen mas severo que ningin otro y
realmente dedicado a la muerte, con su ropa de loco, con sus zapatos de loco, pensaba, con su camisa
de loco, con su chaqueta de loco y con sus pantalones de loco. De eso tenia miedo. No sabia como
enfrentarme con €1, como acogerlo, como dominarlo. Pensaba que para él era mas facil visitarme que a
la inversa. Si se puede mover aunque solo sea un poco, sera el primero en presentarse aqui. Una visita
asi no puede terminar en cualquier caso mas que con una catastrofe, pensaba. Aparté esa idea muy
lejos y traté de pensar en algo totalmente distinto, pero naturalmente no lo consegui. El hecho de que
Paul me visitara se habia convertido para mi finalmente en una pesadilla. Tenia la sensacion de que en
cualquier instante podia abrirse la puerta y entrar Paul. Con su traje de loco. Y veia con la imaginacion
como los guardianes lo descubrian alli y le ponian la camisa de fuerza y lo llevaban otra vez a Steinhof
con sus porras, aquel cuadro horroroso se me habia grabado. Es lo suficientemente imprudente, me
decia, para cometer ese error, se arrastrara bajo la verja y entrara corriendo en el pabellon Hermann y
se precipitard a mi cama y me abrazara. En sus llamados estados criticos se lanzaba hacia uno y lo
abrazaba a uno tan fuerte que uno creia ahogarse entre sus brazos, y ¢l lloraba contra el pecho del asi
abrazado. Realmente temia que de pronto pudiera precipitarse dentro y abrazarme y llorar a lagrima
viva contra mi pecho. Yo le queria, pero no queria dejar que me abrazase y aborrecia que, a los
cincuenta y nueve o los sesenta afios, llorase contra mi a lagrima viva. En esas ocasiones todo su
cuerpo temblaba y musitaba palabras incomprensibles. Y tenia espuma en la boca y se aferraba a uno
firmemente por tanto tiempo que pronto no era ya soportable y habia que liberarse de él por la fuerza.
A menudo tuve que rechazarlo, lo que naturalmente yo no queria, pero no tenia otra posibilidad,
porque me hubiera aplastado. En los Gltimos afios empeoraron esos ataques de abrazos y hacia falta el
mayor sacrificio y unas fuerzas casi sobrehumanas para liberarse de sus brazos. Desde hacia tiempo
era evidente que una persona asi estaba totalmente enferma de muerte. Era s6lo cuestion de tiempo
que se asfixiara definitivamente en uno de aquellos subitos ataques. Eres mi unico amigo, mi unico
ser, el unico de todos los que tengo, le tartamudeaba al abrazado, que no sabia cémo y, por
consiguiente, de qué forma relajante podia tranquilizar a aquella persona digna de compasion. Yo
temia aquellos abrazos y tenia miedo de que Paul entrase subitamente por la puerta. Pero no vino.
Todos los dias, incluso todas las horas, temia que entrase pero no entrd. Por Irina supe que estaba en el
pabellon Ludwig como muerto en su catre y que se negaba a hacer ninguna comida. Ese método
conducia a su total debilitamiento, y los médicos, después de haberlo destruido, lo dejaban en paz.
Cuando habia adelgazado hasta convertirse en un esqueleto y no podia ya levantarse solo; lo dejaban.
Entonces se iba en el coche de alguno de sus hermanos o en taxi sin ninguno de sus hermanos al
Traunsee y se escondia durante unos dias o incluso semanas en aquella propiedad de los Wittgenstein
en la 'que, hasta su muerte, tuvo derecho de residencia, exactamente establecido por contrato, en una
alqueria de doscientos afios, situada en un valle alto entre Altmiinster y Traunkirchen, y en la que una
vieja criada, fielmente adicta y que llevaba toda su vida al servicio de los Wittgenstein, administraba
una pequeia explotacion agricola para las necesidades privadas de los Wittgenstein que pasaban sus
vacaciones en el campo. En esos casos, su mujer Edith se quedaba en Viena. Sabia que ¢l solo se
reponia si no tenia a nadie a su alrededor, ni siquiera a ella, que en fin de cuentas fue siempre para €l
la persona mas proxima y realmente, hasta su muerte, la persona amada. Cuando ¢l estaba a orillas del
Traunsee, me visitaba siempre, no en los primeros dias sino mas tarde, cuando se atrevia otra vez a
mezclarse con la gente, cuando no tenia que temer ya las miradas despiadadas en busca de
sensaciones, cuando se sentia otra vez dispuesto a conversar, incluso otra vez a filosofar. Entonces
aparecia en Nathal y escuchaba, al principio, cuando el tiempo lo permitia, sentado solo en el patio,
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con los ojos cerrados, algun disco que yo ponia en el primer piso, y que, con las ventanas totalmente
abiertas, se oia desde el patio de la forma mas soberbia. Un Mozart por favor. Un Strauss por favor.
Un Beethoven por favor, decia. Yo sabia qué disco tenia que elegir para ponerlo del humor adecuado.
Escuchabamos juntos durante horas musica de Mozart, musica de Beethoven, sin decir palabra. A los
dos nos gustaba. Una pequeia cena, preparada por mi, ponia fin al dia, y al atardecer lo acompaiiaba
otra vez en coche a su casa. Esas veladas musicales sin palabras con €l no las olvidaré. El necesitaba
unas dos semanas hasta que, como lo calificaba él mismo, se normalizaba. Se quedaba hasta que el
campo le atacaba los nervios y no queria mas que volver a Viena. Alli las cosas iban bien cuatro o
cinco meses, hasta que otra vez se hacian sentir los primeros sintomas de su enfermedad, etcétera.
Durante los primeros afios de nuestra amistad ¢l habia bebido casi sin pausa, lo que como es natural
habia acelerado el proceso de su enfermedad. Cuando dejo de beber, realmente sin protestas, su estado
empeor6 al principio alarmantemente, para mejorar luego, sin embargo, grandemente. Ya no bebia
alcohol. A nadie le habia gustado tanto beber como a €él, y el champafia por botellas en el Sacher por la
mafiana era para ¢l una trivialidad ridicula que no valia la pena mencionar. En el Obenaus, un pequefio
local de la Weihburggasse, se bebia varios litros de vino blanco en una velada. Todo eso se vengo.
Creo que unos cinco o seis afios antes de su muerte renunci6 a la bebida. De otro modo hubiera muerto
probablemente tres o cuatro aflos antes, lo que, segin pienso, hubiera sido infinitamente triste. Porque
hasta los ultimos afios de su vida no se convirtiéo en verdadero filosofo, después de haber sido hasta
entonces solo alguien que disfrutaba filosofando y que, y eso era al fin y al cabo lo que lo hacia tan
simpatico, sabia disfrutar mas que nadie que yo haya conocido en mi vida. En el pabellon Hermann y,
en fin de cuentas, con el miedo a la muerte, tuve conciencia clara de lo que valia realmente mi relacion
con mi amigo Paul, en verdad la mas valiosa de todas mis relaciones con hombres, la tnica que he
podido aguantar mas que el tiempo mas breve y a la que de ningiin modo hubiera querido renunciar.
Ahora tenia miedo de pronto de aquel hombre, que de repente se habia convertido en el que me estaba
mas proximo, miedo de que pudiera perderlo y, de hecho, de dos maneras: a causa de mi muerte, y lo
mismo a causa de la suya porque tan cerca como estuve yo en esas semanas y meses de la muerte, de
lo que al fin y al cabo me daba cuenta yo mismo, estuvo él de la suya en el pabellon Ludwig. De
repente sentia afioranza de aquel ser, que era después de todo el tinico masculino con el que habia
podido conversar de una forma que me conviniera, encontrar un tema y desarrollarlo, de la naturaleza
que fuera y aunque fuera el mas dificil. Cuanto tiempo hace que estoy ya privado de esas
conversaciones, de esa capacidad para escuchar, explicar, y al mismo tiempo recibir, pensaba, cuanto
tiempo hace ya de nuestras conversaciones sobre Webern, sobre Schonberg, sobre Satie, sobre el
Tristan y La flauta magica, sobre el Don Juan y El rapto. Cuanto tiempo ha pasado desde que escucho
conmigo en el patio, en Nathal, la Renana dirigida por Schuricht. Ahora en el pabellon Hermann es
cuando sé de qué estoy privado, qué es lo que me ha quitado mi reciente enfermedad y de lo que, en el
fondo, no puedo privarme si quiero existir. Es verdad que tengo amigos, los mejores amigos, pero
ninguno cuya riqueza de inventiva y sensibilidad pudiera compararse con las de Paul, pensaba, y a
partir de ese momento hice todo lo que pude para restablecer cuanto antes el contacto personal con mi
desgraciado compaiiero intelectual. Cuando los dos estemos otra vez fuera y sanos, me decia, me
resarciré de todo lo que, por mi estancia en la Baumgartnerhohe, me he perdido, como suele decirse;
tenia una inmensa necesidad de resarcirme en la cabeza. En mi cabeza se habian acumulado infinitos
temas, que esperaban a mi interlocutor. El, sin embargo, seguia echado en el catre, posiblemente en
realidad, con su camisa de fuerza, y se negaba ininterrumpidamente, mirando con fijeza al techo de su
habitacion compartida con otros veinticuatro, a tomar ningun alimento. Tengo que ir a verlo tan pronto
como pueda, me decia yo. En aquellas semanas fueron los calores mas fuertes, con los que sufria sobre
todo Immervoll. Habia tenido que renunciar a su diecisiete y cuatro y, de la noche a |

a mafiana, no estuvo ya en condiciones de levantarse. Su rostro se hundié de repente, su nariz se
hizo de pronto gigantesca, sus pomulos lo hacian grotesco de una forma inquietante. Su piel era de un
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gris transparente, y la mayor parte del tiempo estaba echado en la cama totalmente destapado, sin
avergonzarse, finalmente con las piernas, casi sin carne, muy separadas. No podia ya coger por si
mismo la botella de orinar y, como a cada instante tenia que hacer aguas y las hermanas, como es
natural, no podian estar continuamente en nuestra habitacion, era yo quien le daba la botella. Pero
estaba ya tan torpe que so6lo se orinaba fuera. La mayor parte del tiempo tenia la boca abierta, de la que
salia un liquido amarillo verdoso, que hacia el mediodia habia tefiido ya su almohada. Y de repente
comenzo a exalar también aquel olor que yo conocia bien: el de los moribundos. Nuestro estudiante de
teologia se habia dedicado en aquellos dias mas a mi que a Immervoll, la mayor parte del tiempo leia
un libro de teologia, otros dias, ésa era mi impresion, no leia absolutamente nada. Cuando sus padres
venian a verlo desde Grinzing, se sentaban a la cabecera de su cama y, en lineas generales, solo le
daban a entender que no tenian en el mundo a nadie mas que a él y que no debia en modo alguno
abandonarlos. Pero, en lo que a ¢l se referia, yo no tenia la sensacion de que le iba a ocurrir. A
Immervoll lo sacaron en su cama una noche, en algin momento, al pasillo, yo estaba durmiendo
cuando muri6 y en el pasillo estaba ya su cama con sabanas limpias cuando, muy de manana, fui con
mi tablilla de temperaturas al ambulatorio para que me pesaran. Yo mismo habia adelgazado también
hasta los huesos, salvo mi cara de luna y mi grueso vientre, que se habia convertido en un globo
horriblemente insensible que, ésa era mi impresion, podia estallar en cualquier momento y en el que se
habian formado varias pequefias fistulas. Cuando en la radio de mi vecicino estudiante de teologia
escuché la transmision de una carrera de autos, desde Monza, pensé que mi amigo Paul, ademas de su
pasion por la musica, no tenia otra de tanta intensidad como la pasion por el llamado deporte de las
carreras de automoviles. El mismo, en su primera juventud, habia conducido coches de carreras y entre
sus mejores amigos figuraban toda una serie de campeones en este campo, que a mi personalmente me
ha repelido siempre, porque creo que no hay nada mas estipido. Pero asi era mi amigo: dotado para
casi todas las posibilidades. Incomprensible que la misma persona que, en mi opinion, ha dicho las
cosas mas inteligentes sobre los cuartetos de cuerda de Beethoven, que fue el inico que me descifro
debidamente la Sinfonia Haffner convirtiéndola en el milagro matematico que creo que es desde
entonces, fuera un apasionado fanatico de las carreras de automdviles para quien, como me consta, el
ruido de los automoviles lanzados en su curso asesino era igualmente musica para sus oidos. Muchos
veranos, los Wittgenstein, que eran todos fanaticos de las carreras de automoviles y lo son hoy
todavia, habian invitado a sus posesiones de orillas del Traunsee a los mejores corredores, y yo mismo
recuerdo haber pasado veladas y la mitad de la noche, invitado por Paul, en su casa de la colina del
Traunsee, con Jackie Stewart y con Graham Hill, aquellos alegres muchachos, y también con jochen
Rindt, que poco después tuvo en Monza un accidente mortal. Ahora, con mas de sesenta afos, ¢l veia
naturalmente las cosas de otro modo, me habia dicho, realmente también como la estupidez de que yo
habia calificado siempre a las carreras de automoviles, cuando hablaba con €l. Pero la Férmula I habia
seguido obrando en €l tan claramente que era casi imposible estar con él sin que, en algin momento,
se refiriese a sus amadas carreras de automoviles, desde luego sin poder detenerse entonces, lo que le
hacia pensar a uno enseguida en como se le podria apartar de las carreras de automoviles, que de
repente lo dominaban de nuevo y que, realmente, durante toda su vida fueron para él una cruel
obsesion. Realmente tenia dos pasiones, que eran al mismo tiempo sus dos enfermedades principales:
la musica y las carreras de automoviles. En la primera mitad de su vida fueron las carreras de
automoviles las que lo fueron todo para €I, en la segunda la musica. Y la vela. Pero ;donde estaban
ahora los tiempos en que podia entregarse verdaderamente a esa pasion deportiva suya? Cuando yo lo
conoci, aquellas pasiones por las carreras de automoéviles no eran ya mas que teodricas, en la practica
hacia va mucho tiempo que no participaba en ninguna carrera y tampoco se dedicaba a la vela. No
tenia ya dinero propio y sus parientes lo ataban corto, entretanto, cuando desde hacia ya afios, al fin y
al cabo, solo estaba dominado por sus depresiones, lo habian metido en una compaiiia de seguros del
Schottenring, en la llamada torre del Ring, en la que de repente, porque no le quedaba otro remedio,
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tenia que ganarse su dinero, como cabe imaginar, llevando expedientes y haciendo listas, no gran cosa.
Pero al fin y al cabo tenia una mujer y tenia que pagar su piso de la Stallburggasse, situado en diagonal
frente a la Escuela Imperial de Equitacion Espaiiola. Y los alquileres del distrito I son los mas altos. El
serior Baron, hasta entonces libre, tenia que llegar ahora a las siete y media de la mafiana a una
oficina, en la que no se le ahorraba nada de lo que una oficina asi puede ofrecer. Pero eso no lo
desanimd. La mayor parte del tiempo se burlaba de ello, y su fantasia se desataba cuando tenia ganas
de describir y narrar las condiciones en aquella llamada Compariia de seguros metropolitana. S6lo con
esas historias podia entretener durante toda una velada a una concurrencia, y decia que estaba contento
de haber ido por fin a mezclarse con el pueblo, de ver de repente como era realmente y a qué se
dedicaba realmente. Creo que sus parientes lo habian metido en esa compania de seguros sélo porque
tenian alguna relacidon con el director, sin esa relacion no lo hubieran aceptado en la compaiiia de
seguros, y mucho menos en una época en la que ninguna empresa acepta ya a una persona de casi
sesenta aflos de su categoria. Tener que trabajar para ganar dinero, su propio sustento por decirlo asi,
habia sido para él algo totalmente nuevo y todos le habian pronosticado un fracaso. Pero se habian
equivocado, porque, hasta poco antes del fin de su vida, cuando sencillamente no le fue posible ya ir a
la compaiiia de seguros del Schottenring, Paul iba alli, entrando puntualmente y saliendo
puntualmente, como es debido. Soy un empleado absolutamente modélico, decia a menudo, y jamas
dudé de su afirmacion. A su mujer Edith, la segunda, la conocid, seglin creo, en Berlin, supongo que
antes, después o durante una velada de 6pera. Era sobrina del compositor Giordano, que compuso el
André Chenier, y tenia parientes principalmente en Italia, adonde iba todos los afios con Paul o sin
Paul, la mayoria de las veces sin embargo sin Paul, su tercer marido, para reponerse. A mi me
resultaba francamente simpatica y me alegraba siempre cuando la veia sentada en el Braunerhof ante
una taza de café. Tenia con ella las conversaciones mas agradables y, prescindiendo de que era de la
mejor familia, era también de inteligencia muy superior a la media alta y por afiadidura encantadora.
El que fuera también muy elegante era, como mujer de Paul Wittgenstein, algo 16gico. Durante los
afios para ella indudablemente més amargos, cuando la enfermedad de su marido empeoraba rapida e
irresistiblemente, hacia una muerte previsible, sus ataques se sucedian con intervalos cada vez mas
breves y estaba mds tiempo en Steinhof y en el hospital Wagner-Jauregg de Linz que en Viena o en el
Traunsee, nunca se quejo, aunque yo sabia muy bien en qué circunstancias monstruosamente dificiles
vivia. Amaba a Paul y no lo abandon6 ni un minuto, aunque la mayor parte del tiempo estuvo separada
de ¢él, porque ella estaba siempre en la Stallburggasse, en aquel pequefio piso de fin de siglo, mientras
que su marido vegetaba mas o menos en Steinhof o en el hospital Wagner-Jauregg de Linz, que antes
se llamaba solo Niedernhart, con su camisa de fuerza, metido en alguna sala espantosa con sus
iguales. Los ataques no se producian en un abrir y cerrar de ojos, sino que se anunciaban ya siempre
semanas antes, cuando de repente le empezaban a temblar las manos, no podia terminar las frases pero
hablaba sin interrupcion, durante horas, y no era posible detener su discurso, cuando de repente tenia
un paso totalmente irregular, es decir, daba al lado de uno, de pronto, diez u once pasos muy deprisa, y
luego otra vez tres, cuatro o cinco especialmente despacio, cuando dirigia la palabra a la gente en la
calle sin conocerla y sin razon aparente, o por ejemplo en el Sacher, a las diez de la mafiana, encargaba
una botella de champafa pero no se la bebia, sino que dejaba que se calentara y se quedara alli. Pero
eran cosas inofensivas. Fue peor cuando cogio la bandeja del desayuno llena que le habia llevado a la
mesa un camarero y la estamp6 contra la pared tapizada de seda. En la Petersplatz, como me consta,
subid una vez a un taxi y pronuncié solo la palabra Paris, y el conductor, que lo conocia, lo llevd
realmente a Paris, donde una tia de los Wittgenstein que vivia alli tuvo que pagar el viaje. A verme a
Nathal vino también varias veces en taxi, s6lo para media hora, solo para verte, como me decia, y
volverse luego enseguida a Viena, al fin y al cabo un trayecto de doscientos kilémetros en cada
sentido, es decir, cuatrocientos kilometros en total. Cuando estaba otra vez maduro, como decia él
mismo, no podia sostener ya un vaso, y a cada instante perdia el dominio y se ponia a llorar. Se lo
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encontraba uno siempre con trajes sumamente elegantes que le habian legado amigos fallecidos o le
habian regalado otros atin vivos y, por ejemplo, estaba a las diez de la mafiana con un traje blanco en
el Sacher, a las once y media con otro de rayas grises en el Braunerhof, a la una y media en el
Ambassador con otro negro y a las tres y media de la tarde de nuevo en el Sacher con otro de color
barquillo. A dondequiera que fuera o dondequiera que estuviese, se ponia a cantar no solo arias enteras
de Wagner, sino también, muy a menudo, la mitad del Sigfrido o la mitad de La valquiria, con su voz
cascada y sin preocuparse del entorno. En la calle preguntaba a personas totalmente extrafas si no
opinaban también que, después de Klemperer, se habia vuelto insoportable escuchar musica. La
mayoria de los que abordaba de esa forma no habian oido hablar jamas de Klemperer ni tenian la
menor idea de musica, pero eso no le molestaba. Cuando le daba la vena, pronunciaba en plena calle
una conferencia sobre Stravinsky o sobre La mujer sin sombra y anunciaba que, proximamente,
escenificaria en el Traunsee La mujer sin sombra, con los mejores musicos del mundo. La mujer sin
sombra era su Opera preferida, dejando aparte las operas de Wagner. Realmente habia preguntado una
y otra vez a los mas famosos y famosas cantantes cudles serian sus honorarios por una representacion
extraordinaria de La mujer sin sombra en el Traunsee. Construiré un escenario flotante, decia a
menudo, y la Filarmonica tocard en otro escenario, a los pies del Traunstein. La mujer sin sombra
debe ser interpretada en el Traunsee, entre Traunkirchen y Traunstein, segun él. La muerte de
Klemperer ha desbaratado mis planes, decia, con Béhme, La mujer sin sombra se me ha convertido
en una pesadilla. Una vez encarg6 en Knize, el sastre mejor y mas caro de Viena, dos fracs blancos.
Cuando los trajes estuvieron listos, comunicé a la casa Knize que era absurdo que le entregasen
realmente dos fracs blancos, cuando ni siquiera habia encargado un frac negro a la casa Knize, y si
acaso creia la casa Knize que estaba loco. El hecho es que, durante semanas, estuvo yendo a la casa
Knize sélo con el fin de que hicieran continuamente cambios en los dos fracs que habia encargado. No
solo durante semanas, sino durante meses atormentd a la casa Knize exigiendo cambios y, en el
momento en que estuvieron terminados los dos fracs blancos, Paul nego de plano a la casa Knize
haberle encargado nunca dos fracs, fracs blancos, qué se imaginan, no estoy loco para encargarme
dos fracs blancos, y ademas precisamente en la casa Knize. La casa Knize, armada de un monton de
pruebas, reclamo a Paul sus honorarios, que sin embargo, como es natural, dado que Paul no tenia
dinero, tuvieron que ser pagados por la familia Wittgenstein. Naturalmente, después de ese asunto,
Paul fue a parar otra vez a Steinhof. Sus parientes preferian verlo alli que en libertad, una libertad de la
que, como debian de pensar, solo abusaba siempre de la forma mas absurda. Lo aborrecian, aunque era
y porque era para mi, realmente, el producto de ellos que preferia. Resultaba ya grotesco que los dos,
al mismo tiempo, estuviéramos en la montafia de nuestro destino, en la Wilhelminenberg. Yo, en el
departamento de los tuberculosos que me correspondia, y €l, en el departamento de los locos que le
correspondia. Una y otra vez habia intentado ¢l decirme, contando con los dedos, cuantas veces habia
estado ya en Steinhof y en Niedernhart, es decir, en el hospital Wagner-Jauregg, pero los dedos no le
bastaban y nunca llegaba al numero exacto. Mientras que en la primera mitad de su vida el dinero no
habia desempefiado ningun papel, porque, como su tio Ludwig, habia dispuesto de ¢l en cantidades
monstruosas y, como les parecia a los dos, inagotables, en la segunda mitad de su vida, en la que no
tenia absolutamente ninguno, desempefid el mas importante de los papeles. Durante varios afios, en la
segunda mitad de su vida, habia actuado como en la primera, lo que como es natural produjo las
mayores desavenencias con sus parientes, frente a los que, juridicamente al menos, no podia hacer ya
valer ningin derecho. Cuando no tuvo ya dinero, de la noche a la mafiana, hizo descolgar
sencillamente los cuadros de las paredes de sus mansiones y los malvendi6 a comerciantes sin
escripulos de Viena y Gmunden. También la mayoria de sus preciosos muebles desaparecieron en los
distintos camiones de astutos, asi llamados, chamarileros que solo estaban dispuestos a darle por sus
preciosidades una bagatela. Por una comoda de estilo Francisco José no le dieron mas de lo que
costaba una botella de champafia, que se bebié inmediatamente con el chamarilero que le habia
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comprado la comoda. Al final tenia el deseo, repetidamente expresado, de ir por lo menos a Venecia,
para dormir a gusto en el Gritti, pero para ese deseo era ya demasiado tarde. Sobre sus estancias en
Steinhof, lo mismo que en el hospital WagnerJauregg, me dio las informaciones mas increibles, que
valdria la pena contar aunque no sea éste el lugar adecuado. Con los médicos estuve en buenas
relaciones mientras tuve dinero, decia, pero luego, cuando no lo tienes, te tratan a patadas, decia a
menudo. Al sefior Baron lo encerraban los enfermeros en una de las jaulas, es decir, en una de los
cientos de camas con barrotes que no sélo estaban totalmente rodeadas de barrotes por los lados sino
también por arriba, y lo tenian alli hasta que estaba quebrantado y, por consiguiente, listo. Después de
semanas de una terapia de golpes y choques. Yo tenia miedo de volver a ver a Paul. Un dia llegé el
momento. Entre la comidaa y la hora de visita, cuando en el pabellon Hermann reinaba una calma
completa, me despertd su mano, que me habia puesto en la frente. Estaba alli y me pregunto si podia
sentarse. Se sent6 en la cama y antes que nada le dio un ataque de risa, porque también a ¢l le resultd
de pronto demasiado comico estar al mismo tiempo que yo en la Wilhelminenberg, i, donde debes
estar, me dijo, y yo, donde debo estar. Se quedd sdlo poco tiempo, y convinimos en vernos bastante a
menudo, unas veces yo iria a verlo a Steinhof y otras vendria él de Steinhof a verme a la
Baumgartnerhohe, yo del pabellon Hermann al pabellon Ludwig, y él del pabellon Ludwig a verme en
el pabellon Hermann. Pero ese proposito so6lo lo llevamos a la practica una sola vez. Nos encontramos
a mitad de camino entre el pabellon Hermann y el pabellon Ludwig y nos sentamos en un banco, en
uno que pertenecia ain a la zona de los tuberculosos. ;Grotesco, grotesco! dijo, y se puso a llorar sin
poder contenerse. Durante mucho tiempo los sollozos sacudieron su cuerpo. Lo acompaiié hasta el
pabellon Ludwig, a cuya puerta lo esperaban ya dos guardianes. Y volvi al pabellon Hermann con el
mas triste de los animos. Aquel encuentro en el banco, los dos embutidos en nuestros uniformes
reglamentarios, yo en el de los tuberculosos, €l en el de los locos de Steinhof, me habia hecho el efecto
mas profundo. Después de ese encuentro hubiéramos podido volver a encontrarnos, pero no nos
encontramos mas, porque no quisimos exponernos ya a aquella carga casi insoportable, los dos nos
dimos cuenta de que aquel tUnico encuentro habia hecho imposible cualquier otro en la
Wilhelminenberg, no habia que decir ni una palabra al respecto. Cuando finalmente fui dado de alta en
el pabellon Hermann, en lugar de morirme como me habian predicho, y volvi a Nathal, durante cierto
tiempo no supe nada mas de mi amigo. Me costd el mayor esfuerzo normalizarme, no habia ni que
pensar aln en un nuevo trabajo, pero me esforcé por poner orden en mi casa, realmente bastante
abandonada durante mi ausencia, despacio, me decia, s6lo despacio volver a crear poco a poco las
condiciones que me permitiran un dia empezar un trabajo. El enfermo que ha estado lejos de su casa
durante meses vuelve como alguien para el que todo se ha vuelto extrafio y tiene que familiarizarse
solo poco a poco y de la forma mas penosa con todo y apropiarselo todo otra vez, da igual de lo que se
trate, entretanto lo ha perdido realmente y ahora tiene que volver a encontrarlo. Y como el enfermo,
basicamente, estd siempre abandonado, todo lo demas es una mentira perversa, tiene que recurrir ya a
fuerzas completamente sobrehumanas si quiere continuar donde meses antes, 0, como en mi caso ya
varias veces, afos antes, se interrumpid. Eso no lo comprende el sano, se impacienta enseguida, y
precisamente con su impaciencia hace mas dificil para el enfermo que vuelve todo lo que deberia
facilitarle. Los sanos nunca han tenido paciencia con los enfermos y, como es natural, tampoco los
enfermos con los sanos, lo que no hay que olvidar. Porque el enfermo, como es natural, espera de
todos mucho més que el sano, que al fin y al cabo no tiene que esperar tanto porque esta sano. Los
enfermos no comprenden a los sanos, lo mismo que, a la inversa, los sanos a los enfermos, y ese
conflicto es a menudo un conflicto mortal, porque en fin de cuentas el enfermo no estd a la altura de
las circunstancias, pero tampoco, como es natural, lo esta el sano, al que un conflicto asi basta para
poner a menudo enfermo. No es facil tratar con un enfermo que de repente estd otra vez alli de donde
fue arrancado meses o afios antes por la enfermedad, y de hecho de todo, y la mayoria de las veces los
sanos no tienen deseos de ayudar al enfermo, la verdad es que fingen continuamente ser samaritanos,
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cosa que no son ni quieren ser y que, al ser algo fingido, solo perjudica al enfermo y no le aprovecha
en lo més minimo. El enfermo estd realmente siempre solo y la ayuda que se le presta desde el exterior
resulta ser casi siempre s6lo un impedimento o una molestia, como sabemos. El enfermo necesita la
mas imperceptible de las ayudas pero los sanos no estan en condiciones de prestarsela. Sélo perjudican
al enfermo con su fingimiento de ayuda, egoista en fin de cuentas, y se lo hacen todo mas dificil en
lugar de facilitarselo. Los que lo ayudan no ayudan al enfermo la mayoria de las veces, sino que lo
molestan. Sin embargo, el enfermo que vuelve a casa no puede permitirse ninguna clase de molestias.
Si el enfermo hace notar que, en lugar de ayudarlo, en verdad lo molestan, aquellos que sélo han
fingido ayudarlo lo ofenden. Lo acusan de arrogancia, de egoismo sin limites, cuando sin embargo
solo se trata, en su caso, de la legitima defensa mas extrema. El mundo de los sanos recibe al enfermo
que vuelve a casa so6lo con aparente amabilidad, s6lo con aparente altruismo, sélo con aparente
abnegacion; pero si el enfermo pone realmente a prueba esa amabilidad y ese altruismo y esa
abnegacion, se revelan como una buena disposicion s6lo aparente y, por consiguiente, afectada, a la
que el enfermo hara mejor en renunciar. Pero, como es natural, nada es mas dificil que la verdadera
amabilidad y el verdadero altruismo y la verdadera abnegacion, y la frontera entre lo verdadero y lo
aparente es también en ese aspecto dificil de trazar. Creemos durante mucho tiempo que se trata de
algo verdadero cuando, sin embargo, solo se ha tratado de algo aparente, ante lo que durante mucho
tiempo hemos estado ciegos. La hipocresia de los sanos hacia los enfermos es la mas difundida. En el
fondo, el sano no quiere tener ya nada que ver con el enfermo y no le gusta que el enfermo, hablo de
un enfermo realmente grave, pretenda de repente tener derecho a la salud. Los sanos s6lo hacen
siempre especialmente dificil para los enfermos recuperar la salud o, por lo menos, volver a
normalizarse o, por lo menos, mejorar su estado de salud. El sano, si es sincero, no quiere tener nada
que ver con el enfermo, no quiere que le recuerden la enfermedad y con ello, como es natural y
logicamente, la muerte. Los sanos quieren estar entre ellos y con sus iguales, y en el fondo no toleran a
los enfermos. A mi mismo me ha sido siempre dificil volver del mundo de los enfermos al mundo de
los sanos. Durante el periodo de enfermedad, es decir durante el periodo intermedio, los sanos se
habian apartado completamente del enfermo, habian renunciado a él, siguiendo asi inicamente su
instinto de conservacion. Ahora, de repente, aquel al que habian liquidado ya y que, en fin de cuentas,
no entraba ya en consideracion, aparecia otra vez reclamando sus derechos. Y como es natural se le
hacia comprender inmediatamente que, en el fondo, no tenia ningtin derecho. Los enfermos, desde el
punto de vista de los sanos, no tienen ya ningin derecho. Hablo nada mas que de los enfermos graves,
que tienen una enfermedad mortal como yo y como tenia Paul Wittgenstein. Los enfermos son
incapacitados por su enfermedad, y solo pueden vivir de la caridad de los sanos. El enfermo, por su
enfermedad, ha dejado un puesto, y de repente reclama otra vez ese puesto. Esto lo consideran los
sanos siempre como algo absolutamente inaudito. Por eso el enfermo que vuelve tiene siempre la
sensacion de que trata de meterse en una esfera en la que no se le ha perdido nada. El proceso es
universalmente conocido: el enfermo se va y estd ausente y los sanos ocupan inmediatamente su
puesto y se apoderan realmente de ese puesto, y de repente vuelve el enfermo, que no ha muerto como
se suponia, y quiere volver a ocupar su puesto, apoderarse de él, lo que indigna a los sanos, porque,
por la reaparicion del que habia sido ya dado de baja; tienen que estrecharse otra vez, a lo que no estan
nada dispuestos y lo que exige del enfermo las fuerzas mas sobrehumanas, es decir, para recuperar y
apoderarse de su puesto. Por otra parte, sabemos también que los enfermos graves, cuando vuelven a
casa, toman posesion de su puesto con la mayor brutalidad. A veces tienen incluso fuerzas para apartar
y rechazar totalmente a los sanos, incluso para matarlos. Pero esos casos son sumamente raros y lo
corriente es lo que he dicho antes: el enfermo que vuelve a casa no espera mas que consideracion, y no
encuentra en fin de cuentas mas que una brutal hipocresia, que el enfermo, porque es clarividente,
percibe enseguida. Al enfermo que vuelve a casa, lo que quiere decir al enfermo grave, hay que
acogerlo con consideracion. Pero eso es tan dificil que apenas hemos visto que a un enfermo grave que

27



vuelva a casa se le acoja con consideracion. Los sanos le dan inmediatamente la sensacion de que no
tiene ya nada que hacer alli y, por consiguiente, entre ellos, y tratan por todos los medios, mientras
dicen lo contrario, de rechazar al enfermo que vuelve a casa. Pero todas esas dificultades no las tuve
entonces, porque al fin y al cabo volvi a una casa totalmente vacia. Y Paul, que entretanto habia sido
dado también de alta, volvio afortunadamente a su mujer Edith. No he conocido a nadie mas caritativo
que la mujer de mi amigo Paul, que lo cuid6 con amor hasta que un dia, aproximadamente medio afio
antes de la muerte de él, tuvo un ataque y se quedo parcialmente paralizada. Es verdad que, tras una
larga estancia en el hospital, apareci6 una y otra vez, durante meses, en el centro de la ciudad, pero
como es natural ya no era la misma Edith de antes. Mas timida atin que antes del ataque de apoplejia,
se ocupaba solo de hacer sus compras en la proximidad mas préoxima de su vivienda y, como cocinar
le resultaba ya demasiado cansado, hacia su comida del mediodia en el Hotel Graben de la
Dorotheergasse, en el que la comida siempre ha sido barata, pero antes, a diferencia de ahora, también
excelente. Cuando los dos propietarios del Hotel Graben, que tenian también el Regina y el Royal, no
vivian ya, los dos murieron de la llamada enfermedad de Parkinson, la comida en los tres restaurantes
de esos hoteles dejo de ser comestible, y la verdad es que hace muchisimo tiempo que no voy por alli,
lo que es una pena, porque sentarse en el Hotel Graben es de lo mas agradable. Un dia murié Edith y
mi amigo Paul se encontrd por decirlo asi solo. Las cosas empezaron a ir rapidamente para ¢l de mal
en peor. A veces parecia como si todavia fuera el de antes, pero tenia ya la muerte escrita en el rostro,
como suele decirse, él mismo lo reconocia, no se le habia perdido ya nada en el mundo. Tratd varias
veces de reponerse en la region de Salzburgo, pero no sirvié ya de nada. Si, mientras ella vivia, habia
dejado sola a Edith la mayor parte del tiempo en su piso situado sobre el Braunerhof, ahora, después
de su muerte, no podia existir ya en absoluto sin ella. Tenia el aspecto de estar perdido, y tampoco se
le podia ayudar ya. Junto con otros amigos, lo habiamos llevado a menudo a algiin meson, para, como
suele decirse, animarlo, pero sin éxito. El mismo nos invitd a mis amigos y a mi algunas veces al
Sacher después de la muerte de su mujer, y encargd como antes champafa, pero con ello sélo
consiguid una depresion mas profunda atn. A donde habia ido bastante a menudo con su Edith en los
ultimos aflos, cuando no estaba precisamente en Steinhof o en el hospital Wagner-Jauregg (también
Wagner-Jauregg, cuyo nombre lleva ese hospital psiquiatrico, era pariente suyo), a Traunkirchen, iba
ahora solo, pero el efecto no era mas que devastador. Reconocible ya desde lejos como desesperado,
recorria la comarca sin encontrar asidero. En sus propias habitaciones, arriba, en la colina situada
entre Altmiinster y Traunkirchen, en la casa cuya mitad no le pertenecia a ¢l sino a su hermano, que
vivia la mayor parte del afio en Suiza, hacia siempre y, por lo tanto, en todas las estaciones del afio,
tanto frio, que ya al entrar se tenia la sensacion de ir a congelarse en poco tiempo. A ello se afiadia
que, de los altos muros, himedos hasta el techo, colgaban cuatro repulsivos cuadros, ya atacados por
el moho, de la época de Klimt, y a su lado otro del propio Klimt, por quien se habian hecho pintar los
Wittgenstein fabricantes de armas, lo mismo que por otros famosos pintores de su época, porque entre
los llamados nuevos ricos del fin de siglo fue gran moda hacerse pintar so pretexto de mecenazgo. En
el fondo, a los Wittgenstein, como a todos sus iguales, no les interesaba absolutamente nada el arte,
pero querian ser mecenas. En un rincon de la habitacion habia un piano de cola Bosendorfer, en el que,
como cabe imaginar, habian tocado todos los virtuosos famosos de su €época. Pero sobre todo se
congelaba uno porque, en la gran habitacion de la planta baja, habia una gigantesca estufa de ceramica
que, como estaba estropeada desde hacia ya decenios, hacia ya decenios que no se podia encender, y
por ello no funcionaba como estufa sino como nevera. A Paul y Edith sélo los vi siempre sentados
junto a esa estufa, envueltos en chaquetas de piel. En el llamado Salzkammergut hay que encender la
calefaccion hasta junio, y otra vez a partir de mediados de agosto. Es una region fria e inhospita que,
de forma perversa, se califica carifilosamente de fresca en verano. Sin embargo, el Salzkammergut es
solo frio e inhdspito, y un veneno para todas las personas delicadas. En el Salzkammergut todos sin
excepcion tienen enfermedades reumaticas y, con los afos, todos estan encorvados y lisiados. El ser
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humano debe ser ya muy fuerte para poder aguantar aqui. El Salzkammergut es maravilloso para unos
dias, pero aniquilador para cualquiera que se quede mas tiempo. A Paul le gustaba el Salzkammergut,
porque era la region de su infancia, pero le deprimia cada vez mas. Lo visitaba, viniendo de Viena, con
la esperanza de poder mejorar su estado, pero en la region de Salzburgo su estado s6lo empeoraba. Esa
region no hacia mas que pesar cada vez mas despiadadamente sobre su alma y sobre su cuerpo. Los
paseos que yo daba con Paul por los alrededores de Altmiinster en aquella época no servian de nada,
sin duda surgian atin conversaciones ideales, pero después de la muerte de su Edith todo era realmente
de repente sin esperanzas, en cualquier caso distinto, como roto. Cuando se reia, era una risa forzada.
Con independencia de la muerte de su mujer y amada, la verdad es que habia llegado a una edad en
que todo se hace de repente dos veces mds dificil que antes. En la habitacion en que estabamos, el aire
era tan humedo y viciado que creia asfixiarme, aunque fuera hacia sol. Comprendi por qué, con su
mujer, casi nunca se alojaba en aquel piso, sino la mayor parte del tiempo abajo, en una pequefia
pension de la Hauptstrasse. Alli tampoco tenian que hacerlo todo por si mismos y, a partir de los
sesenta, a nadie le gusta hacerlo todo por si mismo y al fin y al cabo Edith, cuando murid, tenia ya casi
ochenta afios. Conmigo y con mi hermano, lo recuerdo, habia dado ain absurdamente un paseo en
barco por el Traunsee. Aquel hombre mortalmente enfermo estaba tan encantado como antes en su
elemento, mientras yo maldecia aquel paseo en velero con mar gruesa. Mi hermano anim¢ a Paul a dar
otros paseos en velero, pero no hubo mas. En fin de cuentas, él estaba ya demasiado débil para ello. Si
aquella excursion en barco conmigo y con mi hermano habia podido hacerlo feliz atin en el lago, ya en
la orilla lo deprimid y le resultd evidente que se trataba de la ultima. Una y otra vez y en cualquier
oportunidad decia en aquella época: es la ultima vez, y eso se convirtid en costumbre. Si yo tenia
amigos en casa, ¢l daba paseos con esos amigos y conmigo, de mala gana, pero los daba. Tampoco yo
soy paseante, durante toda mi vida solo he ido a pasear de mala gana, siempre he ido a pasear de mala
gana, pero voy de paseo con mis amigos, y de tal forma, que esos amigos creen que soy paseante
apasionado, porque voy de paseo echandole tanto featro que se asombran. No soy en absoluto
paseante, y tampoco soy amigo de la Naturaleza ni conocedor de la Naturaleza. Pero cuando estoy con
amigos ando de tal manera que creen que soy paseante y amigo de la Naturaleza y conocedor de la
Naturaleza. No conozco en absoluto la Naturaleza y la aborrezco, porque me mata. Sélo vivo en medio
de la Naturaleza porque los médicos me han dicho que, si quiero sobrevivir, tengo que vivir en medio
de la 1Vaturaleza, y por ninguna otra razén. Realmente, me gusta todo, salvo la Naturaleza, porque la
Naturaleza me resulta siniestra y he aprendido a conocer su maldad y su implacabilidad en mi propio
cuerpo y en mi propia alma, y como sélo puedo contemplar sus bellezas al mismo tiempo que su
maldad y su implacabilidad, la temo y la evito siempre que puedo. Soy un hombre de ciudad y s6lo me
resigno a la Naturaleza, ésa es la verdad. Existo en el campo totalmente en contra de mi voluntad, ya
que, en fin de cuentas, estd contra mi. Y, naturalmente, también Paul era como yo totalmente un
hombre de ciudad que, como yo, se agotaba siempre rapidamente en la Naturaleza. Una vez necesitaba
yo el Neue Ziircher Zeitung, queria leer un articulo sobre la Zaida de Mozart que habian anunciado en
el Neue Ziircher Zeitung y como, segin creia, solo podia conseguir el Neue Ziircher Zeitung en
Salzburgo, a ochenta kilémetros de distancia, fui en el coche de una amiga, con ella y con Paul, para
buscar el Neue Ziircher Zeitung a Salzburgo, a la llamada ciudad de los festivales famosa en el mundo
entero. Pero en Salzburgo no consegui el Neue Ziircher Zeitung. Entonces tuve la idea de ir a buscar el
Neue Ziircher Zeitung a Bad Reichenfall y fuimos a Bad Reichenfall, al balneario famoso en el mundo
entero. Pero tampoco en Bad Reichenhall consegui el Neue Ziircher Zeitung, de manera que los tres,
mas o menos desilusionados, volvimos a Nathal. Sin embargo, cuando estabamos ya poco antes de
Nathal, Paul dijo de pronto que debiamos ir a Bad Hall, al balneario famoso en el mundo entero,
porque alli conseguiriamos con seguridad el Neue Ziircher Zeitung y, por consiguiente, el articulo
sobre la Zaida, y recorrimos realmente los ochenta kildmetros que separan Nathal de Bad Hall. Pero
tampoco en Bad Hall conseguimos el Neue Ziircher Zeitung. Como de Bad Hall a Steyr solo hay dos
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pasos, veinte kilometros, fuimos atn a Steyr, pero tampoco en Steyr conseguimos el Neue Ziircher
Zeitung. Entonces probamos suerte en Wels, pero tampoco en Wels conseguimos el Neue Ziircher
Zeitung. En total habiamos recorrido trescientos cincuenta kilometros soélo por el Neue Ziircher
Zeitung, y al final no habiamos tenido suerte. Por eso, totalmente agotados, como cabe imaginar,
entramos en un restaurante de Wels para comer algo y calmarnos, porque la caza del Neue Ziircher
Zeitung nos habia llevado al limite de nuestras posibilidades fisicas. En muchos aspectos, pienso ahora
cuando recuerdo esa historia del Neue Ziircher Zeitung, Paul y yo éramos bastante parecidos. Si no
hubiéramos estado totalmente agotados, habriamos ido atn sin duda a Linz y a Passau, y quiza todavia
a Ratisbona y a Munich, y finalmente no nos hubiera importado comprar el Neue Ziircher Zeitung
sencillamente en Zurich, porque en Zurich, pienso, lo hubiéramos conseguido con seguridad. Como no
conseguimos el Neue Ziircher Zeitung en ninguna de las localidades citadas que visitamos ese dia,
porque en ellas ni siquiera en los meses de verano se encuentra, s6lo puedo calificar todas esas
localidades citadas de miserables pueblos de mala muerte, que merecen absolutamente ese titulo
grosero. Si es que no otro peor. Y también entonces comprendi claramente que un hombre de espiritu
no puede existir en un lugar en donde no consigue el Neue Ziircher Zeitung. So6lo hay que pensar que
consigo el Neue Ziircher Zeitung hasta en Espaia y en Portugal y en Marruecos durante todo el afio y
en los lugares mas pequefios, de un solo hotel lleno de corrientes de aire. jPero en nuestro pais no! Y
el hecho de que en tantos lugares al parecer tan importantes no hubiéramos conseguido el ///eue
Ziircher Zeitung, ni siquiera en Salzburgo, encendié la colera de todos nosotros contra este pais
atrasado, torpe, provinciano, y al mismo tiempo francamente repulsivo y megalémano. Deberiamos
estar siempre donde, por lo menos, consiguiéramos el Neue Ziircher Zeitung, dije yo, y Paul fue
totalmente de mi opinion. Entonces no nos queda en Austria en realidad mas que Viena, dijo, porque
en todas las demas ciudades que pretenden que se puede conseguir en ellas el Neue Ziircher Zeitung
no se consigue en verdad. En cualquier caso, no todos los dias ni, precisamente, cuando se quiere
tener, cuando se necesita sin falta. Hasta hoy, se me ocurre, no he conseguido el articulo sobre la
Zaida. Hace mucho tiempo que he olvidado ese articulo y, como es natural, he sobrevivido también
sin ese articulo. Pero en aquel momento creia que tenia que tenerlo. Y Paul me apoyd en ese deseo
mio incondicional del articulo, incluso, mas aun, me empujo realmente a buscar el articulo, y por
consiguiente el Neue Ziircher Zeitung, por media Alta Austria y hasta Baviera. Y, eso hay que decirlo
expresamente, en un coche descubierto, lo que tuvo por consecuencia inevitablemente para los tres un
enfriamiento que nos dur6é una semana. Y que, sobre todo a Paul, le hizo guardar cama, como suele
decirse, bastante tiempo. Yo daba con él paseos de horas a orillas del Traun, partiendo de la llamada
Kohlwehr, por encima de Steyrermiihl; a dos kilémetros de mi casa las orillas del Traun son todavia,
aunque como me consta, a causa de la avaricia sin escrupulos de su propietario, que ha hecho ya
parcelar todo, no por mucho tiempo, un parque Gnico en su género, que se extiende hasta el Traunsee,
distante trece kilometros, precisamente a lo largo de las aguas que el famoso sefior Ritz ha clasificado
como las mejores del mundo para truchas. En la agradable, asi llamada, penumbra, en medio de la
maravillosa frescura que sube del rio, reanudamos de repente las conversaciones de antes, y entonces,
como es natural y totalmente de acuerdo con su evolucion, no era ya la gran opera lo que le ocupaba,
sino la llamada musica de camara. También espiritualmente se habia apartado de los grandes teatros de
opera. No hablaba ya de Chaliapin y Gobbi, de Di Stefano y de la Simionato, sino de Thibaud y Casals
y su arte. Sobre el Cuarteto Julliard y sobre el Amadeus y el Trio di Trieste, que adoraba. De como se
comparaba Arturo Bennedetti Michelangeli con Pollini. Rubinstein con Arrau y Horowitz, etcétera.
Estaba entonces, como suele decirse, marcado por la muerte. Lo conoci mas de diez afios y durante ese
tiempo estuvo ya siempre mentalmente enfermo y marcado por la muerte. En la Wilhelminenberg,
como queda dicho, habiamos sellado para siempre, sin palabras, nuestra amistad, en aquel banco en el
que no habia dicho mas que grotesco, grotesco. Resultaba dificil ya ahora imaginarse que trece o
catorce afios antes hubiera seguido a una amante, que era norteamericana y soprano y que habia
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cantado en casi todas las grandes operas del mundo la Reina de la Noche y la Zerbinetta, precisamente
en ese viaje por todo el mundo, para tener que renunciar finalmente y contentarse sélo con sofiar con
ella. Era inconcebible que, en aquella época sin embargo no tan lejana en el tiempo, hubiera
frecuentado los circuitos de carreras de automoéviles mas famosos de Europa y que él mismo hubiera
participado en carreras, y que hubiera sido uno de los mejores regatistas. Era ya ahora inconcebible
que, durante decenios, no se hubiera acostado ninguna noche antes de las tres o las cuatro de la
mafiana, porque se pasaba la mayor parte de sus noches en los mas famosos bares de Europa. Y que,
finalmente, hubiera sido alguna vez gigolo, contra todas las reglas de los principios de los
Wittgenstein. Que fuera quien habia entrado y salido en los mejores locales de la vieja e incluso de la
nueva Europa, realmente como un sefior. Y era entonces ya también inconcebible que fuera quien,
durante decenios, hubiera ovacionado y silbado en la Opera de Viena tanto en los mas altos de los
altos momentos como en los mas bajos de los momentos bajos. Todo lo que habia vivido se habia
hecho ya inconcebible en esa época triste de sus Gltimos afios. Se sentaba conmigo en Nathal junto al
muro del patio y calculaba, con el sol poniente, cudntas veces habia estado en Paris, cuantas en
Londres y en Roma, cuantos miles de botellas de champaiia se habia bebido, cuantas mujeres habia
seducido y cuantos libros habia podido leer. Porque esa existencia superficial, como se ve, no la habia
llevado ningtn ser superficial, al contrario. Apenas habia ninglin tema en el que le causara la menor
dificultad seguir un pensamiento y llevarlo mas lejos, muy al contrario, a menudo habia sido é/ quien
me habia puesto en apuros precisamente en aquellas materias que son en realidad las mias y en las que
estaba convencido de encontrarme a mis anchas; a menudo me ensefiaba algo mejor. Muy a menudo
pensé: él es el filosofo y no yo, €l es el matematico y no yo, é/ es el conocedor y no yo. Prescindiendo
de que, en materia musical, apenas habia nada que €l no recordase inmediatamente y fuera también, al
mismo tiempo, punto de partida y pretexto al menos para una interesante discusion musical. Y ademas
de todo eso era un coordinador totalmente extraordinario, en lo que se refiere a esa disciplina
intelectual o, en general, artistica. Por otra parte, era cualquier cosa menos hablador, por no decir
charlatan, en un mundo que, al fin y al cabo, solo parece componerse de habladores y charlatanes. Un
dia, probablemente impresionado por alguno de los relatos de su vida, siempre totalmente
extraordinarios, le propuse que se pusiera a escribir todo lo que me relataba, por decirlo asi, con tanta
base filosofica, para que, con el paso del tiempo, no se perdiera. Pero hicieron falta afios para que lo
convenciera de que escribiera asi sus experiencias y vivencias, que serian interesantes para todos. Para
ello, me dijo, después de haberse comprado un montén de papel, tendria que alejarse de su entorno, es
decir, de las garras de sus estupidos parientes, enemigos del arte y del espiritu, y como es natural
también de todas aquellas mansiones de los Wittgenstein, construidas contra el arte y contra el
espiritu, y alquilar en algun sitio, donde no pudieran descubrirlo, una habitacion para ese fin. Y asi fue
como alquild una habitacion en un pequefio hostal de las afueras de Traunkirchen. Pero ya después del
primer intento abandon6. Mas tarde, de pronto, medio afio antes de su muerte, contrat efectivamente
una secretaria para dictarle, por decirlo asi, su curiosa existencia. Pero aunque sé6lo sea porque, por sus
circunstancias, vivia de una forma tan extraordinariamente apretada en los ultimos afios de su vida, ese
intento fracas6 naturalmente de forma mas o menos lamentable. A esa secretaria, como me consta por
ella misma y por Paul, le habia prometido una fortuna si le dejaba dictarle su curiosa existencia, una
riqueza inmensa, porque Paul estaba seguro de que sus forpes memorias, segun €l, tendrian un
inmenso éxito mundial. Después de todo, terminé diez o quince paginas. En el fondo, probablemente
no estaba en absoluto equivocado al creer en ese éxito inmenso, segun sus propias palabras, porque un
libro asi hubiera podido tener realmente ese ¢éxito inmenso, ya que habria sido, sin duda,
verdaderamente lo que se llama unico, pero no era hombre capaz de aislarse totalmente un ano al
menos con ese fin. Sin embargo, es una pena que no haya mas fragmentos asi de él. Los Wittgenstein
solo pensaban siempre en millones, cuando se trataba de sus negocios, y era totalmente natural que
también Paul, su oveja negra, pensase en millones con respecto a su dictado impreso. Escribiré unas
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trescientas paginas, decia, y no sera dificil encontrar editor. El pensaba que yo haria llegar su
manuscrito al editor adecuado. Debia ser un relato de su vida totalmente filos6fico, no algo
disparatado, como lo expresaba él. Realmente lo veia muy a menudo con papeles bajo el brazo en los
que tenia ya algo escrito, y la verdad es que seria muy posible que hubiera escrito realmente mas de lo
que queda aun, y que incluso en alguno de sus muchos ataques hubiese aniquilado incluso partes
bastante grandes de algiin manuscrito, en un estado de autocritica absoluta, como estado de animo;
eso, por lo que yo sé de €I, seria incluso de lo mas natural. O que lo que hubiera escrito se hubiera
perdido de otra manera, por decirlo asi, de una manera antiartistica y antifilosofica, y hubiera sido
hecho desaparecer, como suele decirse. Porque resulta dificil imaginarse que se ocupara por lo menos
durante dos afios solo de las mismas diez o doce paginas y anduviera con ellas de un lado a otro por
Viena y a orillas del Traunsee. Pero ;quién podra aclararlo? Entre amigos decia que, cuando estaba
otra vez en forma, era mucho mejor escritor que yo, a quien sin duda admiraba, pero que sin embargo
no estaba a su altura, decia que yo habia sido sin duda su modelo tanto literario como también
filosofante, pero €l hacia tiempo que habia ido mas alld de mi y de mi pensamiento, desde hacia ya
mucho tiempo se habia hecho independiente y me habia dejado atras. Cuando publicara su libro, el
mundo literario, segun €I, no saldria de su asombro. Finalmente, hacia el final de su vida, es decir, en
su mayor penuria como escritor, compuso, porque indudablemente le resultaba mas facil que escribir
prosa, y por decirlo asi a la pata la llana, varios poemas rimados, cuya locura e ingenio hacian
realmente reir. El mismo, la mayoria de las veces cuando estaba a punto de ser internado de nuevo en
alguno de sus manicomios, leia en alta voz, a quien fuera, el mas largo de esos poemas bufos. Existe lo
que se llama una cinta magnetofonica de ese poema, que tiene por tema a él mismo y el Fausto de
Goethe, y quien lo oye recitar se siente sumamente divertido y profundamente conmovido. Podria
contar ahora anécdotas de Paul, no sélo hay cientos sino miles centradas en ¢él, y en la llamada alta
sociedad de Viena, que fue la suya y que, como es sabido, vive desde hace siglos de anécdotas y de
nada mas, son famosas, pero no es ésa mi intencioén. Era alguien lleno de inquietud, continuamente
nervioso, ininterrumpidamente incapaz de dominarse. Era alguien meditabundo e ininterrumpidamente
filosofante e ininterrumpidamente acusador. Como era un observador increiblemente adiestrado y, en
esas observaciones suyas, que convirtio con el tiempo en arte de la observacion, era de lo mas
despiadado, tenia continuamente toda clase de motivos para acusar. No habia nada de lo que no
acusara. Las personas en las que ponia los 0jos nunca permanecian incélumes mas que un periodo
brevisimo, enseguida suscitaban alguna sospecha y resultaban culpables de algiin delito o, por lo
menos, de alguna falta, y los fustigaba con esas palabras, que son también las mias, cuando me rebelo
o me defiendo, cuando tengo que arremeter contra la desvergiienza del mundo si no quiero salir
malparado y ser aniquilado por él. En el verano teniamos nuestro lugar habitual en la terraza del
Sacher y la mayor parte del tiempo no existiamos mas que a partir de nuestras acusaciones. Apareciera
lo que apareciera ante nosotros, era acusado. Durante horas nos sentabamos en la terraza del Sacher y
acusabamos. Nos sentabamos ante una taza de café¢ y acusabamos al mundo entero y lo acusabamos a
fondo. Nos sentdbamos en la terraza del Sacher y poniamos en marcha nuestro mecanismo de
acusacion bien rodado detras del culo de la Opera, como lo expresaba Paul, porque si se sienta uno
ante el Sacher en la terraza y mira hacia adelante, ve exactamente la parte posterior de la Opera. Se
complacia en definiciones como el culo de la Opera, aun sabiendo que, con ello, no calificaba otra
cosa que la parte posterior de aquella casa suya del Ring que amaba mas que a cualquier otra, y de la
que, durante tantos decenios, habia extraido mas o menos todo lo que necesitaba para existir. Durante
horas nos sentdbamos en la terraza del Sacher observando a la gente que iba y venia por alli.
Realmente, atin hoy apenas hay para mi un placer (vienés) mayor que sentarme en la terraza de verano
del Sacher y observar a la gente que pasa. Lo mismo que, al fin y al cabo, no conozco mayor placer
que observar a la gente, y observarla sentado ante el Sacher es un manjar especialmente exquisito, que
Paul comparti6é conmigo a menudo. El sefior Barén y yo nos habiamos buscado un rincén en la terraza
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del Sacher especialmente adecuado para nuestros fines de observacion, veiamos todo lo que queriamos
ver y, a la inversa, a nosotros no nos veia nadie. Me asombraba, cuando iba con ¢l por el llamado
centro de la ciudad, a cuanta gente conocia y con cuantos de aquellos conocidos estaba realmente
emparentado. Sobre su familia hablaba raras veces y, cuando lo hacia, sélo decia que, en el fondo, no
queria tener nada que ver con ella, lo mismo que, a la inversa, su familia no queria tener nada que ver
con ¢él. De vez en cuando mencionaba a su abuela judia, que con intencion de suicidarse se tird por la
ventana de su casa que daba al Neuer Markt, y a su tia Irmina, que en la época nazi habia sido lo que
se llamaba responsable de campesinas del Reich y a la que yo conocia también de varias visitas a su
alqueria de la colina sobre el Traunsee. Cuando decia mis hermanos, sélo decia siempre con ello mis
atormentadores, y s6lo de una hermana que vivia en Salzburgo hablaba con carifio. Siempre se habia
sentido amenazado y abandonado por su familia, los habia calificado siempre so6lo de enemigos del
arte y del espiritu, y de ahogados por sus millones. Pero en definitiva fue esa familia la que engendr6 a
Ludwig y a Paul. Y la que rechaz6 también a Ludwig y a Paul en el momento que mejor le convino.
Sentado junto al muro del patio en Nathal con mi amigo, pensaba en el camino que habia recorrido
Paul durante setenta afios. Que habia sido tan acaudalado y mimado como puede serlo nadie, se habia
criado en sus primeros afios en una Austria por decirlo asi inagotable, habia ido naturalmente al
famoso Theresianum, pero luego, sabiendo lo que se hacia, se habia abierto su propio camino, opuesto
al de su familia, y habia dejado atras precisamente lo que, considerado en forma superficiai, eran los
valores de los Wittgenstein, es decir, ser rico y acaudalado y mimado, para llevar en fin de cuentas lo
que se llama una existencia intelectual, a fin de salvarse a si mismo. Como puede decirse, habia puesto
ya pronto pies en polvorosa, lo mismo que su tio Ludwig decenios antes, y habia dejado atras todo lo
que, como a aquél, lo habia hecho posible en definitiva y, lo mismo que antes ya su tio Ludwig, se
habia convertido para su familia en un desvergonzado. Mientras que Ludwig se convirtio en filosofo
desvergonzado, Paul se convirti6 en loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna parte esta dicho
que un filésofo s6lo puede calificarse como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su filosofia,
también es filésofo cuando no publica nada de lo que ha filosofado, y por consiguiente también
cuando no escribe nada ni publica nada. Al fin y al cabo, la publicacion solo hace comprensible y
causa sensacion por lo que se ha hecho comprensible, que sin publicacion no puede hacerse
comprensible ni causar sensacion. Ludwig era el publicador (de su filosofia), Paul el no publicador (de
su filosofia), y lo mismo que Ludwig en fin de cuentas era el publicador nato (de su filosofia), Paul era
el no publicador nato (de su filosofia). Pero los dos, cada uno a su manera, fueron los grandes
pensadores, siempre estimulantes y obstinados y subversivos, de los que su época, y no sélo su época,
puede estar orgullosa. Naturalmente es una lastima que Paul no nos haya dejado como Ludwig pruebas
realmente escritas e impresas y por consiguiente publicadas de su filosofia, mientras que tenemos en
nuestras manos y nuestra cabeza esas pruebas de su tio Ludwig. Pero es absurdo hacer una
comparacion entre Ludwig y Paul. Con Paul nunca hablé de Ludwig, ni mucho menos de la filosofia
de éste. Solo a veces y de forma para mi bastante inesperada, decia Paul: ya conoces a mi tio Ludwig.
Nada mas. Ni una sola vez hablamos del Tractatus. Pero una sola vez Paul dijo que su tio Ludwig era
el mas loco de la familia. Un multimillonario como maestro de aldea es sin duda una perversion, jno
crees? dijo Paul. Hasta hoy no sé nada de la verdadera relacion entre Paul y su tio Ludwig. Tampoco
le pregunté nunca nada al respecto. Ni siquiera sé si los dos se encontraron nunca. Sélo sé que Paul
defendia siempre a su tio Ludwig cuando la familia Wittgenstein caia sobre él, cuando se burlaba del
filésofo Ludwig Wittgenstein, que, por lo que yo sé, les resultd penoso durante toda la vida. Ludwig
Wittgenstein fue siempre para ella, lo mismo que Paul Wittgenstein, un bufon, al que el extranjero,
que siempre ha prestado oidos a lo excéntrico, engrandecio. Sacudiendo la cabeza se divertian por el
hecho de que el mundo se dejase engariar por los bufones de su familia, de que aquel inutil se hiciera
de pronto célebre en Inglaterra y se convirtiera en una eminencia intelectual. En su arrogancia, los
Wittgenstein rechazaron sencillamente a sus filésofos y no les tuvieron el menor respeto, sino que los
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castigaron, hasta hoy, con su desprecio. Lo mismo que en Paul, hasta hoy no ven en Ludwig mas que
un traidor. Lo mismo que a Paul, eliminaron también a Ludwig. Lo mismo que, mientras existio, se
avergonzaron de su Paul, se han avergonzado hasta hoy de su Ludwig, ésa es la verdad, y ni siquiera la
celebridad, entretanto considerable, de Ludwig ha podido conmover su desprecio habitual hacia el
filésofo, en un pais en el que, al fin y al cabo, Ludwig Wittgenstein no cuenta hasta hoy casi para nada
y en el que, hasta hoy, casi nadie lo conoce. Los vieneses, ésa es la verdad, ni siquiera han reconocido
hoy a Sigmund Freud, en efecto, ni siquiera han tomado nota de él, ésa es la realidad, porque para eso
son demasiado pérfidos. No ocurre otra cosa con Wittgenstein. Mi tio Ludwig, ésa era siempre para
Paul una observacion de lo mas respetuosa, que sin embargo nunca se atrevid a desarrollar y que él,
igualmente marcado, preferia dejar asi. Su relacion con su tio, convertido en gran hombre en
Inglaterra, no me resulté en verdad nunca clara. Y mis contactos con Paul, que tuvieron su comienzo
en la habitacion de la Blumenstockgasse de nuestra amiga Irina, eran como es natural dificiles, no una
amistad sin reconquista y renovacion diarias, y con el paso del tiempo se revelaron de lo mas fatigoso;
estaban aferrados a sus momentos altos y bajos y a las pruebas de amistad. Se me ocurre, por ejemplo,
el papel que desempefio Paul en la llamada concesion del premio Grillparzer. Coémo fue el Gnico, junto
al ser de mi vida, que percibio todo el penetrante absurdo de esa concesion del premio y califico
aquella cosa grotesca de lo que era: una auténtica perfidia austriaca. Recuerdo que para esa concesion
del premio en la Academia de Ciencias me compré un traje nuevo, porque creia que sélo podia
presentarme en la Academia de Ciencias con un traje nuevo, y fui con el ser de mi vida a un almacén
de confeccion del Kohlmarkt y busqué, me probé y me quedé con un traje apropiado. El nuevo traje
era gris marengo, y pensé: con este traje nuevo gris marengo podré desempefiar mi papel en la
Academia de Ciencias mejor que con el viejo. Todavia en la mafiana de la concesion del premio
consideraba esa concesion del premio como un acontecimiento. Habia sido el centenario de la muerte
de Grillparzer, y ser galardonado con el premio Grillparzer precisamente en ese centenario de su
muerte lo consideraba algo extraordinario. Ahora los austriacos, mis compatriotas, que hasta este
momento s6lo me han pisoteado, me distinguen incluso con el premio Grillparzer, pensaba, y creia
realmente haber alcanzado un punto culminante. Posiblemente me temblaban incluso las manos por la
mafiana, y puede ser también que tuviese la frente caliente. Que los austriacos, que hasta entonces sélo
habian hecho caso omiso o burla de mi, me dieran de repente su mas alto premio lo consideraba como
una reparacion definitiva. No sin orgullo sali del almacén de confeccion con mi traje nuevo y entré en
el Kohlmarkt, para ir a la Academia de Ciencias, jamas en mi vida he recorrido el Kohlmarkt y el
Graben y he pasado junto al monumento a Gutenberg con tal exaltacion. Sentia exaltacion, pero no
puedo decir que me sintiera bien con mi traje nuevo. Siempre es un error comprar una prenda de vestir
por decirlo asi bajo vigilancia y acompafiado, y yo habia vuelfo a cometer ese error, el traje nuevo me
estaba demasiado estrecho. Sin embargo, probablemente tengo muy buen aspecto con este traje nuevo,
pensé, al llegar con el ser de mi vida y con Paul ante la Academia de Ciencias. Las concesiones de
premios, si prescindo del dinero que reportan, son lo mas insoportable del mundo, habia tenido ya esa
experiencia en Alemania, no ensalzan, como crei antes de recibir mi primer premio, sino que rebajan,
y por cierto de la forma mas humillante. Sélo porque pensaba siempre en el dinero que traen las
soportaba, s6lo por esa razén fui a los mas diversos ayuntamientos viejos y a todos esos salones de
actos de mal gusto. Hasta los cuarenta afios. Me someti a la humillacion de esas concesiones de
premios. Hasta los cuarenta afios. Dejé que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos y salones
de actos, porque una entrega de premios no es otra cosa que una defecacion en la cabeza de uno.
Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno
por ello. He sentido siempre las concesiones de premios como la mayor humillacion que cabe
imaginar, no como una exaltacion. Porque un premio se lo entregan a uno siempre s6lo personas
incompetentes, que quieren defecar en la cabeza de uno y que defecan abundantemente en la cabeza de
uno si se acepta su premio. Y estan en su perfecto derecho de defecar en la cabeza de uno, que es tan
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abyecto y tan bajo como para aceptar su premio. S6lo en la mayor necesidad y cuando estan
amenazadas la vida y la existencia, y solo hasta los cuarenta afios, se tiene derecho a aceptar un premio
que lleva consigo una suma de dinero o, en general, un premio o una distincion. Yo acepté mis
premios sin estar en la mayor necesidad ni tener la vida y la existencia amenazadas, y con ello me hice
abyecto y despreciable y, en el sentido mas exacto de la palabra, repulsivo. Sin embargo, cuando me
dirigia a recoger el premio Grillparzer, pensaba que aquello era distinto. La Academia de Ciencias era
algo, y su premio era algo, pensaba cuando me dirigia a la Academia de Ciencias. Y pensaba, cuando
los tres, el ser de mi vida. Paul y yo, llegamos a la Academia de Ciencias, que aquel premio, porque se
llamaba Grillparzer y era concedido por la Academia de Ciencias, era una excepcion. Y realmente
pensaba, cuando me dirigia a la Academia de Ciencias, que probablemente me recibirian ya delante de
la Academia de Ciencias, como es debido, segliirn pensaba, con el necesario respeto. Pero nadie me
recibid en absoluto. Después de haber esperado con los mios su buen cuarto de hora en la sala de
entrada de la Academia de Ciencias, sin ser reconocido por nadie, ni mucho menos recibido; aunque,
con los mios, miraba continuamente a mi alrededor, nadie me habia hecho caso, mientras las personas
que afluian y venian para aquella ceremonia habian tomado ya asiento en el abarrotado salon de actos,
y pensé, entraré sencillamente con los mios en el salon de actos, lo mismo que los otros que han
entrado ya. Y tuve la idea de sentarme exactamente en el centro del salon de actos, donde todavia
quedaban algunos asientos libres, y entré con los mios y nos sentamos. Cuando nos sentamos, el salon
de actos estaba ya lleno, y hasta la Ministra habia ocupado ya su asiento en primera fila, bajo el
estrado. La orquesta filarmonica pulsaba ya nerviosa sus instrumentos y el Presidente de la Academia
de Ciencias, que se llamaba Hunger' iba excitado de un lado a otro por el estrado, y nadie, salvo yo y
los mios, sabia por qué no comenzaba la ceremonia. Varios miembros de la Academia corrian de un
lado a otro por el estrado, mirando al centro de la sala. También la Ministra volvia la cabeza hacia
todos los lados de la sala. De pronto, un sefior del estrado me vio sentado en el centro de la sala y le
susurré algo al presidente Hunger y, dejando el podio, vino hacia mi. No le resulté facil abrirse camino
hacia mi, en el centro de la sala, por la fila ocupada. Todos los que se sentaban en esa fila tuvieron que
levantarse, lo que hicieron de mala gana y, como pude observar, lanzandome miradas aviesas. Pensé
que la verdad era que habia tenido una idea pérfida al sentarme en el centro de la sala, porque el sefior
que venia hacia mi, como es natural miembro de la Academia, tenia las mayores dificultades para
llegar. Evidentemente, pensé al instante, salvo ese sefior nadie te ha reconocido aqui. Entonces,
cuando el sefor llegoé hasta mi, todos me dirigieron sus miradas, pero como, severas y penetrantes.
Una Academia que me da su premio y no me conoce siquiera, y que, porque no me he dado a conocer,
me agrede con miradas severas y penetrantes, se hubiera merecido algo mucho mas pérfido aun, pensé.
Finalmente, el sefior me hizo notar, por decirlo asi, que mi sitio no estaba alli, donde estaba sentado,
sino junto a la Ministra, en la primera fila, y que si tendria la amabilidad de ir a esa primera fila y
sentarme junto a la Ministra. No obedeci a aquel sefior, porque me habia hecho la invitacion en un
tono realmente antipatico y arrogante, y en fin de cuentas también de una forma tan repulsivamente
segura del éxito que, para conservar mi amor propio, fuve que negarme a salir con €l de la fila y
dirigirme al estrado. Que viniera e/ serior Hunger en persona, dije. No podia invitarme cualquiera a ir
al estrado, sino el Presidente de la Academia en persona. En el fondo, tenia muchisimas ganas de
levantarme y dejar con los mios la Academia de Ciencias sin premio. Pero me quedé sentado. Yo
mismo me habia encerrado en la jaula. No habia escapatoria. Finalmente vino a mi el Presidente de la
Academia y fui con el Presidente de la Academia hasta delante del estrado y me senté junto a la
Ministra. En el momento en que me senté junto a la Ministra, mi amigo Paul no pudo dominarse y
estallo en una carcajada que conmovid a toda la sala, y que durd hasta que los musicos de la orquesta
de camara filarmonica comenzaron a tocar. Hubo algunos discursos sobre Grillparzer y se dijeron ufias
palabras sobre mi, en conjunto, sin embargo, fue una hora y, como siempre en esas ocasiones, se hablo
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demasiado y, como es natural, tonterias. Durante esos discursos la Ministra se durmié y, como pude
oir claramente, se puso a roncar, y no se despertd hasta que los musicos de camara filarmonicos
empezaron a tocar otra vez. Cuando termind la ceremonia, se arremolinaron en el estrado tantos como
pudieron alrededor de la Ministra y del presidente Hunger. A mi nadie me hizo ya caso. Como no dejé
inmediatamente el salon de actos con los mios, oi todavia como la Ministra exclamaba de pronto:
¢;Pero donde esta el escritorcete? Entonces tuve bastante, definitivamente, y dejé la Academia de
Ciencias tan deprisa como pude. Sin dinero y dejarse defecar en la cabeza, indudablemente, fue en ese
instante insoportable. Corri, arrastrando mas o menos a los mios, afuera, a la calle, y todavia oigo
como Paul me decia mientras tanto: jTe has dejado utilizar!;Se han defecado en tu cabeza!
Realmente, pensé, te han defecado en la cabeza. También hoy se han defecado otra vez en tu cabeza,
como se han defecado siempre en tu cabeza. Pero tu te has dejado defecar en la cabeza, pensé, y por
afiadidura en la Academia de Ciencias de Viena. Antes de ir con los mios al Sacher, para digerir todo
aquel perverso proceso del premio ante un lomo de ternera, fui aun al almacén de confeccion del
Kohlmarkt en donde me habia comprado antes de la ceremonia el traje nuevo. El traje me estaba
demasiado estrecho y queria otro, dije en la tienda, y lo dije con una firmeza tan insolente, que los
empleados me dejaron enseguida, sin resistencia, elegir un nuevo traje. Me probé dos, tres trajes, que
bajé por mi mismo de las perchas, y me decidi por el mas comodo. Me quedé con el traje, pagué un
pequefio suplemento, y pens¢, cuando estaba otra vez en la calle, que pronto otro llevaria el traje que
yo habia llevado en la llamada concesion del premio Grillparzer en la Academia de Ciencias, y
deambularia con €l por Viena, eso me divirtid. Otra prueba, no menos clara, de la fuerza de caracter de
Paul: la llamada concesion del Premio Nacional de Literatura (mucho tiempo antes del premio
Grillparzer ), que, segun escribieron entonces los periodicos, termind con un escandalo. El Ministro
que, en el salon de audiencias del Ministerio, hizo lo que se llama mi elogio, no dijo en ese elogio mas
que tonterias de mi, porque no hizo mas que leer en un papel lo que le habia escrito alguno de sus
funcionarios encargado de la Literatura, por ejemplo que yo habia escrito una novela sobre los mares
del Sur, lo que, naturalmente, jamas habia hecho. Aunque siempre he sido austriaco, el Ministro
afirmé que yo era holandés. Aunque yo no tenia la menor idea de ello, el Ministro afirm6 que yo
estaba especializado en novelas de aventuras. En su discurso afirmo varias veces que yo era extranjero
y huésped de Austria. Sin embargo, las insensateces leidas en el papel por el Ministro no me afectaron,
porque sabia muy bien que aquel tonto de Estiria que, antes de ser Ministro, habia sido en Graz
secretario de la Camara de Agricultura, encargado sobre todo de la ganaderia, no tenia la culpa. Aquel
Ministro, como, sin excepcion, todos los demas Ministros, llevaba la estupidez escrita en el rostro, lo
que era repulsivo pero no indignante, y aguanté sin mas aquel elogio ministerial de mi. Sin embargo,
después de que, por decirlo asi para agradecer el premio, pronunci¢ unas frases que habia escrito en
una hoja de papel poco antes de la entrega del premio, a toda prisa y con la mayor repugnancia, una
pequeiia digresion filosofica por decirlo asi, en la que s6lo decia qu

e el hombre es miserable y tiene la muerte segura, mi disertacion no habia durado en conjunto mas
de tres minutos, el Ministro, que no habia comprendido nada de lo que yo habia dicho, salté de su
asiento indignado y agit6 el pufio cerrado ante mi cara. Resoplando de rabia me llam6 ademas perro
delante de todos los presentes y dejo el salon, no sin cerrar tras si la puerta de cristales con tal fuerza
que se partio en mil pedazos. Todos los que estaban en el salon de audiencias se pusieron en pie de un
salto y miraron estupefactos la precipitada salida del Ministro. Durante unos minutos reind, como
suele decirse, un profundo silencio. Entonces ocurrié lo curioso: toda la concurrencia, a la que so6lo
puedo calificar de jauria oportunista, se precipito tras el Ministro, no sin arremeter antes contra mi, no
solo con insultos sino también con pufios cerrados, recuerdo muy bien el pufio cerrado que el sefior
Henz, presidente del Senado de las Artes, agitd ante mi, lo mismo que todos los demas homenajes que
me dirigieron en aquel instante. Toda la concurrencia, unos centenares de vividores de las artes, pero
sobre todo escritores, o sea colegas, como suele decirse, y sus acompafantes, se precipitaron tras el
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Ministro, y rehiso enumerar los nombres de todos los que se precipitaron tras aquel Ministro por la
puerta de cristales destrozada, porque no tengo ganas de ir a juicio por semejante ridiculez, pero
fueron los mas conocidos y los mas famosos y los mas considerados quienes se precipitaron fuera de
la sala y por la escalera detras del Ministro, dejandome plantado, con el ser de mi vida, en la sala de
audiencias. Como un leproso. Nadie se quedd conmigo y con el ser de mi vida, y todos, pasando ante
el refrigerio preparado para ellos, se precipitaron fuera siguiendo al Ministro y bajaron la escalera...
salvo Paul. Fue el Gnico que se quedd conmigo y con la compaiiera de mi vida, el ser de mi vida,
consternado y divertido a la vez por el incidente. Mas tarde, cuando no podia resultarles ya peligroso,
algunos, después de haber desaparecido al principio, se atrevieron a volver a mi, y regresaron a
hurtadillas a la sala de audiencias, un pequefio grupito que finalmente se puso a deliberar adonde se
podia ir para digerir con una comida todo aquel acontecimiento ridiculo. Todavia afios después Paul y
yo podiamos enumerar los nombres de todos los que entonces, en su sumision sin escrapulos al Estado
y sus Ministros, corrieron tras aquel obtuso Ministro de Estiria, y de cada uno sabiamos por qué. Al
dia siguiente se hablaba en los periodicos austriacos de aquel Bernhard que tiraba piedras a su propio
tejado y que habia ofendido al Ministro, cuando en realidad habia ocurrido exactamente lo contrario, y
era el Ministro Piffl-Percevic quien habia ofendido al escritor Bernhard. Sin embargo, en el extranjero,
en donde no se depende de los Ministerios austriacos ni de sus enredos en materia de subvenciones, el
acontecimiento se comentd como era debido. Aceptar un premio es ya una perversion, me dijo
entonces mi amigo Paui, pero aceptar un premio nacional es la mayor de las perversiones. Como las
visitas a nuestra musical amiga Irina en la Blumenstockgasse se habian convertido en nuestro habito
preferido, el hecho de que nuestra amiga se mudase un dia al campo, y por anadidura a un poblacho de
la Alta Austria muy apartado, al que s6lo podiamos llegar después de un viaje en auto de dos horas,
porque ni siquiera tenia su propia conexion ferroviaria, significé una catastrofe. Era inimaginable qué
podia buscar en el campo Irina, mujer de la gran ciudad. Aquella mujer que, afio tras afio, iba cada
noche a un concierto o a la 6pera o a una obra de teatro, habia alquilado de la noche a la mafiana una
alqueria de una sola planta, de la que la mitad se utilizaba como pocilga, como pudimos comprobar
con espanto Paul y yo, y en la que no so6lo habia goteras sino que, ademas, como no tenia sdtano, habia
una humedad que llegaba hasta el techo. Y alli estaban sentados de repente Irina y su musicélogo, que
durante afios habia escrito en periddicos y revistas vieneses, apoyados en una estufa americana de
hierro colado y comiendo el llamado pan de aldeano hecho en casa, con la ropa raida y desgarrada vy,
mientras yo me tenia que tapar las narices por el penetrante olor de la pocilga, elogiaban el campo y
maldecian de la ciudad. El musicologo no escribia ya articulos sobre Webern y Berg, sobre Hauer y
Stockhausen, sino que partia lefia ante la ventana o vaciaba las aguas fecales de la cegada letrina. Irina
no hablaba ya de la Sexta o la Séptima, sino nada mas de la carne ahumada que, con sus propias
manos, habia colgado en la chimenea, no hablaba ya de Klemperer o la Schwarzkopf, sino del tractor
del vecino que la despertaba ya a las cinco de la mafiana, con el gorjeo de los pajaros. Al principio
habiamos creido que Irina y su musicologo marido volverian muy pronto a la musica, dejando su
fascinacion por la agricultura, pero nos engafiamos. Pronto no se hablo ya en absoluto de musica,
como si nunca hubiera existido. Ibamos a verla, y nos servia su pan amasado por ella misma y su sopa
cocinada por ella misma y ademas los rabanos cultivados por ella misma y tomates cultivados por ella
misma, y nos sentiamos engafiados y pensabamos que nos tomaba el pelo. En pocos meses, Irina se
habia convertido de la mujer refinada de la gran ciudad y la mas apasionada de las vienesas en una
provinciana de la Baja Austria, honrada campesina, que colgaba en la chimenea su carne ahumada y
cultivaba sus hortalizas, lo que, desde nuestro punto de vista, equivalia a una autodegradacion radical
y no podia dejar de repelernos. Por eso muy pronto dejamos de ir a verla y la perdimos realmente de
vista. Nos vimos obligados a buscar un nuevo escenario para nuestras conversaciones y debates, pero
no encontrabamos ninguno, no habia ya una Blumenstockgasse. Confiados a nosotros mismos sin
Irina, nos veiamos abandonados por todos los buenos genios musicales cuando nos sentidbamos ahora
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en el Sacher o en el Braunerhof o en el Ambassador, donde habia también un rincon ideal para las
personas como nosotros, desde el que realmente podiamos verlo todo sin ser vistos y donde las
conversaciones no eran sofocadas enseguida, una vez que tomaban impulso. Como no nos gustaban
los paseos, nos encontrabamos y nos dirigiamos al instante al Sacher o a alguno de los otros cafés que
nos parecian apropiados para nuestros fines. En cuanto estdbamos sentados en nuestro rincon del
Sacher, teniamos enseguida alguna victima para nuestras especulaciones. A partir de algun extranjero
0 no extranjero que, como cabe imaginar, se comia alli su pastel o su jamén de Praga con la famosa
crema de rabano, no sin una crispacion total, bastante agotado por las fatigas de su visita a la ciudad, y
que, por ello, se comia el pastel demasiado aprisa o se tragaba el café con demasiada avidez, por
ejemplo, atacdbamos la estupida glotoneria que, en los ultimos decenios, se extendia por todas partes.
De un aleman metido como por castigo en un abrigo de piel de mal gusto, que se estaba hinchando de
nata batida, por ejemplo, podiamos deducir sin rodeos nuestra aversion hacia todos los alemanes de
Viena; de un holandés que se sentaba ante la ventana con un jersey amarillo chillon y que, creyéndose
inobservado, se sacaba continuamente con el indice de la mano derecha grandes pelotillas de moco de
la nariz, no nos faltaba mucho para llegar a la execracién total de todo lo neerlandés, que de repente
nos parecia aborrecible de toda la vida. Los que no conociamos tenian que pagar el pato mientras no
echabamos el ojo a algin conocido, pero si aparecia uno de esos conocidos, dirigiamos a él nuestros
pensamientos, que se adaptaban exactamente al objeto considerado, y que, manifiestamente, podian
divertirnos durante horas, al utilizarlos abusivamente para un tema, segin nos parecia, algo mas
elevado, con el fin de alejar nuestro aburrimiento, como punto de partida para otros pensamientos
totalmente distintos, de los que nos atreviamos a pensar que eran nada menos que filosoficos. Asi, no
era raro que fuera sencillamente una persona totalmente corriente, que bebia su café, la que nos llevara
a Schopenhauer, o que una seflora que devoraba grandes pedazos de pastel de hojaldre con su
maleducado nieto, por ejemplo, nos hiciera convertir a los bufones de Velazquez del Prado en centro
de una conversacion que, llegado el caso, podia durar horas. Un paraguas que se caia al suelo podia
llevarnos no so6lo, como puede imaginarse, a Chamberlain, sino directamente al presidente Roosevelt,
y un transetnte que pasaba con un pequefio pequinés, a la forma de vida extraordinariamente costosa
de los marajas indios, y asi sucesivamente. Cuando estoy en el campo y no tengo ningun estimulo, se
me atrofia el pensamiento, porque se me atrofia la cabeza entera, pero en la gran ciudad no tengo esa
experiencia catastrofica. Las personas que se van de la gran ciudad y quieren mantener en el campo su
nivel intelectual, como decia Paul, deben estar dotadas de un enorme potencial y, por consiguiente, de
una increible reserva de sustancia cerebral, pero también ellas se estancan mas pronto o mas tarde y se
atrofian, y la mayoria de las veces, cuando se dan cuenta de ese proceso de atrofia, es ya demasiado
tarde para sus fines, se extinguen irremisiblemente y, hagan lo que hagan, de nada les sirve. Por eso
también, durante todos esos afios que duré mi amistad con Paul, me acostumbré al ritmo, que necesito
para vivir, de alternar entre la ciudad y el campo, y tengo la intencion de mantener ese ritmo hasta el
final de mi vida, quince dias al menos en Viena, quince dias al menos en el campo. Porque tan deprisa
como se empapa la cabeza en Viena, se vacia en el campo y en realidad se vacia en el campo mas
deprisa de lo que se empapa en Viena, porque el campo es siempre, en cualquier caso, mas cruel con la
cabeza y sus intereses de lo que puede serlo nunca la ciudad, lo que quiere decir, la gran ciudad. A un
hombre de espiritu el campo se lo quita todo y no le da (casi) nada, mientras que la gran ciudad da
ininterrumpidamente, so6lo hay que verlo y, como es natural, sentirlo, pero son los menos los que lo
ven, y tampoco lo sienten, y por eso se ven atraidos de una forma repulsivamente sentimental por el
campo, donde, en cualquier caso, se ven intelectualmente chupados, agotados incluso en el plazo mas
breve y, en fin y final de cuentas, conducidos a la ruina. En el campo no puede desarrollarse nunca el
espiritu, solo en la gran ciudad, pero hoy todos corren de la ciudad al campo porque, en el fondo, son
demasiado comodos para utilizar la cabeza, naturalmente puesta a prueba de una forma radical en la
gran ciudad, ésa es la verdad, y prefieren extinguirse en una Naturaleza a la que, sin conocerla,
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admiran sentimentalmente en su estupida ceguera, a aprovechar las enormes ventajas de la gran ciudad
y, sobre todo, de la gran ciudad de hoy, que con el tiempo y su historia aumentan y se multiplican de la
forma mas maravillosa, de lo que, probablemente, no son en absoluto capaces. Yo conozco ese campo
letal y huyo de él, siempre que puedo, al precio de tener que vivir en una gran ciudad, lldmese en fin
de cuentas como quiera, sea tan fea como quiera, siempre sera para mi cien veces mejor que el campo.
Siempre he maldecido mis pulmones enfermos, que me han impedido, para siempre, vivir en la gran
ciudad, que seria lo que me convendria. Pero es absurdo romperse la cabeza una y otra vez con algo
realmente inevitable, que desde hace tantos afios no se discute ya y que para mi no se discute ya. Qué
suerte tenia en eso, pienso, mi amigo Paul, que siempre tuvo unos pulmones excelentes y no dependia
de estancias vitales en el campo. Podia permitirse lo que, para mi, es el siamum: vivir en la gran
ciudad, lo que yo nunca pude permitirme a la larga, si queria seguir viviendo. Aunque desde hacia ya
afios ¢l no bebia alcohol, su lugar nocturno preferido en Viena, todavia en el ultimo afio de su vida, era
el Eden-Bar, porque después de la muerte de su Edith, como es natural, no aguantaba ya en casa.
Entonces supe también de repente por qué nunca, aunque habia estado con él muchos cientos de veces
en el Braunerhof y, por consiguiente, en la casa en que vivia, me habia invitado a su piso. Consistia
solo en una habitacion bastante grande, y la cocina y el bafio estaban, en otra estancia al lado. Sé6lo
unos meses antes de su muerte pudo subir conmigo, con esfuerzo, la escalera de ese piso suyo, y hay
que decir que yo tuve probablemente dificultades mucho mayores para llegar, desde hace decenios
apenas puedo subir escaleras y a los tres o cuatro escalones me falta ya el aliento. El ascensor estaba
estropeado, el pasillo casi totalmente oscuro, de forma que los dos subimos a tientas, animandonos
mutuamente con nuestros jadeos. El piso en si no era nada, dijo cuando entramos, pero la situacion era
inmejorable, y lo que le importaba era la situacién (jméas céntrica, imposible! segun él), y también el
hecho de que aquel piso le resultaba asequible, y uno mayor no. Sin embargo, para Edith era muy
deprimente, dijo, sefialando al mismo tiempo la puerta semiabierta de la cocina y retrete. Detras se
apilaban montafas de ropa sucia y vajilla, y un gigantesco montéon de comestibles no utilizados y
estropeados ya. El tltimo agujero de un fracasado, habia pensado yo. Los dos nos habiamos sentado
en un sofa tapizado de terciopelo verde oscuro, para calmarnos, antes de poder pensar en hacer otros
comentarios que aquellos embarazosos sobre la estrechez y la suciedad, la oscuridad y la situacion
ideal. Aquel sofa era todavia de su infancia, de casa de sus padres, y su mueble favorito, dijo. Hoy no
puedo decir ya lo que sentados en el sofa hablamos, pero pronto me levanté¢ y me despedi, dejando
solo a mi amigo sin esperanzas, sentado en su sofa verde oscuro. De pronto no lo soporté maés,
continuamente pensaba que no estaba ya sentado con una persona viva sino muerta hacia tiempo, y me
aparté de él. Todavia cuando estaba yo en su piso, se puso a llorar, con las manos apretadas entre las
rodillas, porque de pronto vio otra vez muy claramente que aquello era el fin, pero no quise volverme
ya y bajé la escalera tan aprisa como pude para salir al aire libre. Corri por la Stallburggasse y luego
por la Dorotheergasse y atravesé Stephanplatz hasta la Wollzeile; donde pude dar unos pasos mas
tranquilos. En el llamado Stadtpark me senté en un banco y traté de salir de mi estado, que era
espantoso, porque tenia a cada instante la sensacion de que me ahogaba, mediante un ritmo
respiratorio exactamente marcado por mi cabeza. Pensé, sentado alli en el banco del Stadtpark, que
habia sido posiblemente la ltima vez que veia a mi amigo. Que un cuerpo tan debilitado, en el que
apenas quedaba aun una chispa, porque no tenia ya ningun deseo de vivir, pudiera aguantar mas de
unos dias, no lo creia. Y lo solo que estaba aquel hombre de pronto fue lo que me conmovié mas
profundamente. Precisamente un hombre asi, que nacid y crecid y se hizo mayor y finalmente bastante
viejo y viejo, como lo que se llama un hombre de mundo. Y luego pensé en como encontré a aquel
hombre, que realmente habia sido mi amigo, y que con tanta frecuencia hizo feliz en tan gran medida
mi existencia, en si no realmente desgraciada, pero sin embargo la mayor parte del tiempo fatigosa.
Que me ilustro sobre tantas cosas que para mi habian sido totalmente ajenas, me mostré caminos que
no habia conocido antes, me abrié puertas que antes me habian estado totalmente cerradas, y me
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devolvidé a mi mismo precisamente en el momento decisivo en que, posiblemente, hubiera perecido en
el campo, en Nathal. Porque realmente en aquel periodo, antes de conocer a mi amigo, hacia ya afios
que tenia que luchar con una melancolia enfermiza, cuando no depresion, y en verdad me habia
considerado entonces perdido, durante afios no trabajaba ya en nada esencial, y la mayor parte del
tiempo s6lo comenzaba y terminaba mis jornadas con un desinterés total. Y en aquella época habia
estado muy a menudo cerca de poner fin incluso a mi vida por mi propia mano. Durante afios no
estuve mas que refugiado en una especulacion sobre el suicidio, horrible y mortal para el espiritu, que
me lo hacia todo insoportable, y a mi mismo mas insoportable que a nadie, en contra de la falta de
sentido diario, que me rodeaba y en la que me habia precipitado probablemente por mi debilidad
general, pero sobre todo por mi debilidad de caracter. Desde hacia ya mucho tiempo no podia imaginar
que podria seguir viviendo, ni siquiera que podria seguir existiendo, no podia aceptar ya en mi
ninguna finalidad para mi vida y, por ello, no podia ya dominarme, y cuando me despertaba por la
mafiana estaba inevitablemente sometido a ese mecanismo de pensamiento en el suicidio, del que no
podia salir ya en todo el dia. En aquella época habia sido abandonado también por todos, porque yo los
habia abandonado, ésa es la verdad, porque no queria ya a ninguno, lo mismo que tampoco queria ya
nada, pero sin embargo era demasiado cobarde para poner fin a mi mismo. Y probablemente en el
punto culminante de mi desesperacion, no me da vergiienza pronunciar aun la palabra, porque al fin y
al cabo no tengo ya la intencion de mentirme a mi mismo embelleciendo nada, cuando nada hay que
embellecer en una sociedad y en un mundo en donde continuamente se embellece todo y, de hecho, de
la forma mas repulsiva, aparecid Paul, lo conoci en la Blumenstockgasse en casa de nuestra comun
amiga Irina. Fue para mi al instante un ser tan totalmente distinto y nuevo, y por afiadidura asociado
con un nombre admirado por mi desde hacia ya decenios, mas que ningln otro, que inmediatamente
tuve la sensacion de que alli estaba mi salvador. En aquel banco del Stadtpark tuve conciencia otra vez
muy claramente de todo eso y no me avergoncé de mi patetismo, ni de las palabras altisonantes que
dejaba entrar en mi con toda violencia, que otras veces nunca dejaba entrar en mi y entonces, de
repente, me hacian bien de una forma desmesurada y no las suavizaba en lo mas minimo. Dejaba que
todas aquellas palabras cayesen sobre mi como una lluvia refrescante. Y hoy pienso que las personas
que han significado realmente algo en nuestra vida podemos contarlas con los dedos de una mano, y
muy a menudo esa mano se rebela incluso contra la perversion que consiste en creer que tenemos que
recurrir a toda una mano para contar a esas personas, cuando, si somos sinceros, podriamos
arreglarnoslas sin un solo dedo. En un estado soportable que, como nos consta, cuanto mas viejos
somos tenemos que crear con tanto mayor refinamiento mediante todas las acrobacias imaginables e
inimaginables de nuestra cabeza, al fin y al cabo ya fatigada hasta el limite de la tolerancia sin esos
enfermizos numeros extraordinarios, llegamos de vez en cuando, porque de otro modo tendriamos que
renunciar, a contar tres o cuatro de los que, a la larga, no s6lo hemos recibido algo, sino mucho, si, que
en determinados instantes y épocas decisivos para nuestra existencia lo han significado todo y
realmente lo han sido todo también, aunque al mismo tiempo tampoco tenemos que olvidar que, en el
caso de esos pocos, se trata al fin y al cabo de muertos y, por consiguiente, de personas hace ya tiempo
fallecidas, porque, por amarga experiencia, no podemos incluir en nuestro juicio como es natural a los
que hoy viven todavia y existen con nosotros y, llegado el caso, hasta caminan a nuestro lado, si no
queremos correr el peligro de equivocarnos basicamente y de la forma mas penosa y ridicula y, por
consiguiente, desacreditarnos sobre todo ante nosotros mismos. Indudablemente, en lo que se refiere a
Paul, el sobrino del filésofo Ludwig Wittgenstein, no hubiera tenido esos temores, al contrario, él, con
el que estuve unido tantos afos, hasta su muerte, a través de todas las pasiones y enfermedades
imaginables y de las ideas continuamente desarrolladas a partir de esas pasiones y enfermedades,
pertenecia precisamente a los que, en todos esos afios, tanto bien me hicieron y, en cualquier caso,
mejoraron mi existencia de la forma mas til, lo que quiere decir de la que convenia a mis aptitudes y
capacidades y necesidades, y en general me la hicieron muy a menudo posible siquiera, lo que ahora,
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dos afios después de su muerte, me resulta muy claro y, teniendo en cuenta el frio de enero y el vacio
de enero en mi casa, no se discute. Como ya no tengo ninguna persona viva para ese fin, me digo, me
defenderé al menos con los muertos contra ese frio de enero y ese vacio de enero, y entre todos esos
muertos ninguno me estd mas proximo en estos dias y en este instante que mi amigo Paul. Pongo el
acento expresamente en ese mi, porque estas notas llevan al papel, al fin y al cabo, la imagen que yo
tengo de mi amigo Paul Wittgenstein, y no otra. Como con el tiempo descubrimos tantas cosas
comunes, pero al mismo tiempo también tantas opuestas, en nosotros y dentro de nosotros, ya pronto
después de nuestro primer encuentro en la Blumenstockgasse llegamos a un grado bastante grande de
dificultad en nuestra amistad, y luego, como es natural, al mayor y finalmente al mas extremo, en una
amistad que, realmente, me penetr6 y guié todos esos afos, hasta su muerte, consciente o
inconscientemente, y siempre de una forma elemental, como sé ahora: fui penetrado y guiado por una
amistad que no nos encontramos sencillamente y conservamos luego, sino que tuvimos que ganarnos a
pulso fatigosamente todo el tiempo, para poder conservarla en la forma util y rentable correspondiente,
teniendo en cuenta ininterrumpidamente, con la mayor prudencia, su fragilidad. Mientras que é€l,
pensaba yo en el banco del Stadtpark, segin pretendia siempre, a causa de los sillones mas cémodos,
pero sobre todo de los cuadros mucho mejor pintados que cuelgan en é€l, iba preferentemente al salén
de la derecha de los dos del café del Sacher, yo preferia como es natural, a causa de los periodicos
extranjeros disponibles en todo momento, sobre todo franceses e ingleses, y del aire mucho maés puro,
el izquierdo, y por eso, cuando yo estaba en Viena, y estaba en Viena en esos afios la mayor parte del
tiempo, y cuando ibamos al Sacher, e ibamos sobre todo al Sacher, nos dirigiamos una vez al salon de
la izquierda y otra al de la derecha del café del Sacher, que era realmente, para nuestras
especulaciones, mejor que cualquier otro y, por consiguiente, ideal. Era 16gico que nos citdsemos en el
Sacher o, por cualquier razén que hiciera imposible el Sacher, en el Ambassador. Conozco el Sacher
de una época de la que hace ya casi treinta afios, en la que casi a diario me sentaba alli con los amigos
que rodeaban al compositor Lampersberg, genial e igualmente loco, los cuales, al final de la época de
mis estudios, que fue mi época mas dificil, hacia mil novecientos cincuenta y siete, me introdujeron en
el mundo delicado del primero de todos los cafés vieneses, afortunadamente, tengo que decir hoy, no
en un tipico café de literatos, que en el fondo me han repugnado siempre, sino en e/ café de sus
victimas. En el Sacher tenia a mano en todo momento todos los periodicos que a partir de mis
veintidos o veintitrés afios necesité, y podia estudiar esos periodicos durante horas sin ser molestado
en absoluto, en uno de los comodos rincones del salon de la izquierda; efectivamente, me veo hoy
todavia alli sentado tardes enteras con Le Monde o el Times desplegados, sin dejarme interrumpir ni un
momento en mi placer, lo que realmente no ocurrié jamas en el Sacher, hasta donde recuerdo. En un
café literario no me hubiera sido posible nunca dedicarme toda una tarde a mis periddicos sin ser
molestado en absoluto, porque no pasaba ni media hora sin que fuera molestado por la entrada en
escena de algin escritor y de su séquito, una sociedad que siempre me ha sido profundamente
repulsiva porque me apartaba continuamente de mi verdadero propdsito, me impedia siempre hacer lo
esencial de la forma mas grosera, y al fin y al cabo no me permitia siquiera hacer eso esencial, y nunca
como yo queria. Los cafés de literatos tienen una atmosfera maloliente, que irrita los nervios y mata el
espiritu, y nunca he aprendido en ellos nada nuevo y s6lo me he visto siempre alli irritado y molestado
y deprimido de la forma mas absurda. En el Sacher, sin embargo, nunca me he visto irritado,
deprimido ni tan siquiera molestado, e incluso he podido trabajar muy a menudo en el Sacher, a mi
manera, no a la manera de los que trabajan en los cafés de literatos. En el Briaunerhof, sobre el que
vivia mi amigo desde hacia ya decenios, antes de que yo lo conociera, todavia hoy me molesta el aire
viciado y la luz reducida a una iluminacién minima, sin duda por perversas razones de economia, con
la que nunca me ha sido posible leer ni una linea sin esfuerzo, y tampoco me gustan los bancos del
Braunerhof, porque, aun utilizados el tiempo mas breve, causan inevitablemente en la columna
vertebral los mayores dafios, por no hablar del penetrante olor a cocina del Braunerhof, que, aunque
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solo se esté en ¢l breve tiempo, impregna la ropa, aunque el Braunerhof tiene también las mayores
ventajas que, sin embargo, no bastan para mis fines sumamente personales, una de esas ventajas
consiste, por ejemplo, en la atenciéon suprema de los camareros que prestan sus servicios en el
Braunerhof y en la cortesia francamente ideal del propietario del café, ni excesiva ni escasa. Sin
embargo, en el Braunerhof reina durante todo el dia una penumbra desesperante, lo que resulta
ventajoso para los jovenes enamorados y los viejos enfermos, pero no para una persona como yo,
concentrada en el estudio de libros y periodicos, que da mas importancia a leer libros y periodicos
todas las mafianas que a cualquier otra cosa, y que en el curso de su vida intelectual se ha
especializado sobre todo en los libros y diarios ingleses y franceses, porque los de lengua alemana no
puede soportarlos ya desde que empezo6 a leer. Qué es por ejemplo, me he dicho una y otra vez, y me
digo hoy todavia, el Frankfurter Allgemeine en comparacion con el Times, qué el Siiddeutsche Zeitung
en comparacion con Le Monde! Pero los alemanes no son al fin y al cabo ingleses, ni naturalmente,
mucho menos, franceses. Y, desde mi mas temprana juventud, aprecio la ventaja de poder leer los
libros y periddicos ingleses y franceses como la mayor de mis ventajas. Qué seria mi mundo, pienso
una y otra vez, si solo dependiera de los diarios alemanes, que en conjunto solo son diarios de
porqueria, por no hablar de los austriacos, que no son siquiera periddicos, sino so6lo inutil papel de
retrete que se tira a diario en millones de ejemplares. En el Braunerhof los pensamientos se ahogan
inmediatamente en el humo de los fumadores y el vaho de la cocina y en las habladurias de los
vieneses cultos en sus tres cuartas partes, o en su mitad, o en una cuarta parte, que hacia el mediodia
dejan escapar alli su vapor social. En el Briunerhof la gente habla, para mi, demasiado alto o
demasiado bajo, los camareros sirven demasiado despacio o demasiado deprisa pero, en el fondo, el
Braunerhof, precisamente porque se opone a todo lo que, cada dia, me atrevo a reclamar para mi, es e/
café vienés, lo mismo que el Café Hawelka, de moda en los ltimos afios y en estos de ahora
totalmente venido a menos con la misma rapidez. El tipico café vienés, que es famoso en el mundo
entero, lo he odiado siempre, porque todo lo que hay en ¢l esta contra mi. Por otra parte, durante
decenios me sentia como en casa precisamente en el Braunerhof, que siempre ha estado fotalmente
contra mi (como el Hawelka ), lo mismo que en el Café Museum, y lo mismo que en otros cafés de
Viena que frecuenté en mis afios vieneses. He odiado siempre los cafés vieneses y he entrado una y
otra vez en esos cafés vieneses odiados por mi, los he visitado a diario, porque, aunque siempre he
odiado los cafés vieneses, y precisamente porque los he odiado siempre, he sufrido siempre en Viena
la enfermedad del habitual del café, y he padecido esa enfermedad del habitual del café mas que
cualquier otra. Y, para ser sincero, todavia hoy padezco esa enfermedad del habitual del caf¢, porque
se ha descubierto que esa enfermedad del habitual del café es /e mas incurable de todas mis
enfermedades. He odiado siempre los cafés vieneses porque, en ellos, me he visto enfrentado siempre
con mis iguales, ésa es la verdad, y no quiero verme ininterrumpidamente enfrentado conmigo mismo,
ni mucho menos en el café, al que voy al fin y al cabo para escapar de mi, pero precisamente alli me
enfrento conmigo mismo y con mis iguales. No me soporto a mi mismo, por no hablar de soportar a
toda una horda de mis iguales, meditando y escribiendo. Evito la literatura, siempre que puedo, porque
me evito a mi mismo, siempe que puedo, y por eso tengo que prohibirme en Viena ir a los cafés o, por
lo menos, tener siempre cuidado, cuando estoy en Viena, de no ir en ningun caso, sea el que sea, a lo
que se llama un café literario vienés. Pero como padezco la enfermedad del habitual del café, me veo
obligado a entrar una y otra vez en algun café de literatos, aun cuando todo lo que hay en mi se resista.
Cuanto mas y mas profundamente he odiado los cafés de literatos vieneses, tanto mas a menudo y de
forma tanto mas intensa he entrado en ellos. Esa es la verdad. Quién sabe cual hubiera sido mi
evolucion si no hubiera conocido a Paul Wittgenstein precisamente en el punto culminante de esa
crisis, que sin él me hubiera precipitado de cabeza probablemente en el mundo de los literatos, o sea,
en el mas abominable de todos los mundos, en el mundo de los literatos vieneses y en su ciénaga
intelectual, porque sin duda eso hubiera sido lo méas sencillo entonces, en el punto culminante de esa
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crisis, hacerme comodon y abyecto y, por consiguiente, acomodaticio y, por consiguiente, renunciar y
mezclarme con los literatos. Paul me libré de ello, porque habia aborrecido siempre también los cafés
de literatos. Con motivo, de la noche a la mafiana y mas o menos para salvarme, fui con ¢él al Sacher y
no a los llamados cafés de literatos, al Ambassador y no al Hawelka, etcétera, hasta que pude
permitirme otra vez ir a los cafés de literatos, en el momento en que dejaron de producir en mi su
efecto letal. Porque los cafés de literatos producen un efecto letal en el escritor, ésa es la verdad. Por
otra parte, y ésa es también la verdad, ain hoy me siento en mis cafés vieneses mas en casa que en mi
casa de Nathal, en Viena en general mas que en la Alta Austria, que me prescribi a mi mismo hace
dieciséis afios como terapia de supervivencia, sin que jamas haya podido pensar siquiera en
considerarla como hogar, probablemente ya por la razéon de peso de que, desde el principio, me he
aislado demasiado en Nathal, y tampoco he hecho nada contra ese aislamiento, al contrario, he llevado
ese aislamiento, tanto consciente como inconscientemente, hasta el mas alto grado de desesperacion.
Al fin y al cabo siempre he sido un hombre de gran ciudad, y el hecho de que, en definitiva, viviera la
primera época de mi vida en una gran ciudad, en el mayor puerto de Europa, en Rotterdam, ha
desempefiado en mi vida, ininterrumpidamente, un gran papel, no en balde respiro inmediatamente
cuando estoy en Viena. Y a la inversa, sin embargo, cuando estoy unos dias en Viena tengo que huir a
Nathal, si no quiero ahogarme en la abominable atmosfera de Viena. Y asi, en los ultimos afios, me he
acostumbrado a cambiar Viena por Nathal, y a la inversa Nathal por Viena, por lo menos a un ritmo
bisemanal, cada quince dias huyo de Nathal a Viena y luego otra vez de Viena a Nathal y, por ello,
para poder simplemente sobrevivir, me he convertido en un personaje llevado de un lado a otro entre
Viena y Nathal, que solo puede existir gracias a ese ritmo marcado con la mayor decision. Vengo a
Nathal para reponerme de Viena, y a la inversa voy a Viena para curarme de Nathal. Esa inquietud me
viene de mi abuelo por parte de madre, que durante toda su vida existioé con esa inquietud destructora
de los nervios, y que, en fin de cuentas, perecidé también por esa inquietud. Todos mis antepasados
estuvieron dominados por esa inquietud, y no aguantaban mucho tiempo en un mismo lugar ni en un
mismo asiento. Tres dias de Viena y no lo soporto mas, tres dias de Nathal y no lo soporto mas. En los
ultimos afios de su vida, mi amigo se adapté a ese ritmo mio de ir y venir, y muy a menudo iba
conmigo a Nathal y volvia, y a la inversa. En cuanto he llegado a Nathal, me pregunto qué se me ha
perdido en Nathal, en cuanto he llegado a Viena, me pregunto qué se me ha perdido en Viena. Como
el noventa por ciento de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, alla de donde
acabo de huir. Esa fatalidad ha empeorado en los ultimos afios en lugar de mejorar, y con intervalos
cada vez mas cortos voy a Viena y vuelvo otra vez a Nathal y desde Nathal a alguna otra gran ciudad,
a Venecia o a Roma, y otra vez de vuelta, a Praga y otra vez de vuelta. Y la verdad es que sdlo
sentado en el coche, entre el lugar que acabo de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, solo en el
auto y en el viaje soy feliz, soy el mas infeliz de los recién llegados que puede imaginarse, llegue a
donde llegue, en cuanto llego, soy infeliz. Soy de esas personas que, en el fondo, no soportan ningun
lugar del mundo y s6lo son felices entre los lugares de donde se marchan o a los que van. Hace sélo
unos anos creia que esa fatalidad enfermiza tendria que conducirme muy pronto, forzosamente, a una
locura total, pero no me ha llevado a esa locura total, me ha guardado realmente de esa locura total, de
la que durante toda mi vida he tenido el mayor miedo. Y precisamente mi amigo Paul tenia, como yo,
la misma enfermedad, tampoco él hizo mas que viajar de un lugar a otro durante muchos afios y
decenios, con el unico fin de dejar un lugar y visitar otro, sin que, llegase a donde llegase, eso le
hiciera feliz; tampoco €l lo logré jamas y hablamos a menudo de ello. En la primera mitad de su vida,
no dejé de viajar alternativamente entre Paris y Viena, y también entre Madrid y Viena, Londres y
Viena, como correspondia a sus origenes y a sus posibilidades, y yo, en menor medida, como cabe
imaginar, aunque también con la misma obsesion enfermiza, precisamente de Nathal a Viena y a la
inversa, y de Venecia a Viena, y en cualquier caso luego también de Roma a Viena, etcétera. Soy el
mas feliz de los viajeros, de los que se mueven, de los que se marchan, de los que se marchan fuera, y
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el mas infeliz de todos los que llegan. Como es natural, se trata, desde hace tiempo, de un estado
enfermizo. Habia otra obsesion mas, que hay que clasificar igualmente como enfermedad y que los
dos teniamos en comun: la llamada enfermedad de la numeracion, que también tuvo Bruckner, sobre
todo en los ultimos afios de su vida. Durante semanas, durante meses, por ejemplo, cuando voy en
tranvia a la ciudad, me veo obligado, al mirar por la ventanilla, a contar los intervalos que hay entre
las ventanas de los edificios, o las propias ventanas, o las puertas, o los intervalos entre las puertas, y
cuanto mas aprisa va el tranvia tanto mas aprisa tengo que contar y no puedo dejar de contar hasta
llegar al borde de la locura, segun pienso. Por eso me he acostumbrado a menudo, para escapar a la
enfermedad de la numeracion, cuando voy en tranvia por Viena o por otra ciudad, a no mirar por la
ventana y dirigir la vista sencillamente al suelo, lo que sin embargo exige un enorme dominio, del que
no siempre soy capaz. También mi amigo Paul tenia la enfermedad de la numeracion, pero la tenia en
una medida mucho mayor ain y, segun me dijo a menudo, le hacia insoportable ir en tranvia. Y él
tenia también la misma costumbre que a mi me ha arrastrado muy a menudo hasta el borde de la
locura, la de no pisar las baldosas sobre las que se camina sencillamente sin pensar, como los demas,
sino de acuerdo con un sistema muy exactamente establecido, como por ejemplo, exactamente después
de dos baldosas enteras, pisar la tercera, y no poner tampoco el pie sencillamente sin pensar, mas o
menos sin ningln plan, en el centro de la baldosa, sino con la mayor precision en su borde delantero o
en el posterior, segun. Para personas como nosotros dos, nada debia quedar por decirlo asi a la
casualidad o el abandono, sino que todo tenia que tener su geometria, simetria 0o matematica
totalmente calculada. Yo observé en €l desde el principio tanto la enfermedad de la numeraciéon como
la peculiaridad de no pisar los suelos de baldosas sin pensar, sino de acuerdo con un sistema
exactamente preestablecido. Una y otra vez se dice que los contrarios se atraen, pero en lo que a
nosotros se refiere fueron mas bien las cosas en comun, y teniamos cientos y miles, las que me
llamaron muy pronto la atenciéon en ¢€l, como a él en mi. Y teniamos tantos cientos y miles de
predilecciones en comun como cientos y miles de aversiones; muy a menudo nos atraian las mismas
personas y nos repelian las mismas. Pero eso no quiere decir, como es natural, en absoluto, que
tuviéramos en todas y cada una de las cosas la misma opinién y el mismo gusto y la misma e idéntica
logica. Por ejemplo, si a él le gustaba Madrid, yo la aborrecia. A mi me gustaba el Adriatico, €l lo
aborrecia, etcétera. Pero Schopenhauer nos gustaba a los dos, y Novalis y Pascal y Velazquez y Goya,
mientras que a los dos nos repelia en la misma medida El Greco, sin duda salvaje pero totalmente
carente de arte. El sefior Baron no fue realmente, en los tltimos meses de su vida, mas que una
sombra de lo que era, como suele decirse, y ante esa sombra, que cada vez cobraba mas rasgos
espectrales, todos se apartaban cada vez mas. Y yo mismo, como es natural, no tenia ya con la sombra
de Paul la misma relacion que con el Paul de antes. Apenas nos veiamos ya, aunque sélo fuera porque,
a menudo, ¢l no salia ya durante dias enteros de su piso de la Stallburggasse, y so6lo rara vez
quedabamos citados. El sefior Baron, como suele decirse, se habia apagado realmente. Algunas veces,
sin que se diera cuenta, lo observé en el centro de la ciudad, cuando caminaba fatigosamente, pero
cuidando continuamente, sin embargo, de mantener la postura que le correspondia, a lo largo de los
muros de las casas del Graben, por el Kohlmarkt y hasta la iglesia de San Miguel, y luego al fin por la
Stallburggasse, realmente y en el sentido mas auténtico de la palabra como la sombra de un ser
humano, que de repente me daba miedo. No me atrevia a hablarle. Preferia aguantarme los
remordimientos a encontrarme con ¢él. Lo observaba y, sofocando mis remordimientos, no me dirigia
hacia €1, y de repente le temia. Evitamos a los marcados por la muerte y también yo cedi a esa bajeza.
En los ultimos meses de su vida evité a mi amigo de una forma totalmente consciente, por un bajo
instinto de conservacion, lo que no me perdono. Lo veia desde el otro lado de la calle, como a alguien
que hace ya tiempo ha sido borrado del mundo, pero que sin embargo se ve obligado todavia a estar en
¢l, que no pertenecia ya a €l pero tenia que estar aun en él. De sus brazos escualidos colgaban
grotesca, grotescamente, redes de la compra, en las que llevaba la verdura y la fruta que se habia
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comprado y que arrastraba hasta casa, como es natural siempre con miedo de que alguien pudiera
verlo en toda su miseria y pobreza y preocuparse por ello, pero quiza era también la razon igualmente
penosa para mi de querer protegerlo la que hacia que no le hablase, no sé si era mi miedo de aquel que,
en realidad, era ya la muerte misma o mi deseo de evitarle un encuentro conmigo, que todavia no tenia
que pasar lo que ¢€l, probablemente las dos cosas. Lo observaba y me avergonzaba al mismo tiempo.
Porque sentia como una vergilienza no estar atn en las ultimas, mientras que mi amigo lo estaba ya. No
tengo buen caracter. Sencillamente, no soy buena persona. Me aparté de mi amigo lo mismo que sus
otros amigos, porque, como ellos, queria apartarme de la muerte. Temia enfrentarme con la muerte.
Porque todo en mi amigo era ya la muerte. Como es muy natural, él no se movia ya en los ultimos
tiempos, era yo quien hubiera tenido que dar sefales de vida, lo que hacia efectivamente, pero daba
sefales de vida cada vez con intervalos mas largos y con excusas cada vez mas lamentables. De vez en
cuando ibamos todavia al Sacher y al Ambassador, y naturalmente, porque era entonces lo que le
resultaba mas comodo, también al Braunerhof. Iba a verlo solo, cuando no tenia otro remedio, pero
preferia hacerlo con amigos, para que compartieran conmigo el horror absoluto que ahora se
desprendia de mi amigo, porque solo con él no lo hubiera soportado. Cuanto mas implacable era su
decadencia, tanto mas elegante era ahora su atavio, pero precisamente aquellas prendas costosas y al
mismo tiempo elegantes de su guardarropa, que habia heredado de un principe Schwarzenberg muerto
un afio antes, convertian en tormento la vista de aquella persona ya casi totalmente sin vida. Sin
embargo, no era en absoluto una imagen grotesca la que ahora mostraba, sino conmovedora. En
verdad, de pronto nadie queria tener ya nada que ver con €él, porque aquel que veian ahora a veces
caminar por el centro de la ciudad con sus redes de provisiones, o apoyarse contra la pared de una
casa, totalmente agotado, no era al fin y al cabo ya el mismo que, durante afios, durante decenios, los
habia atraido, los habia entretenido y soportado, el que habia distraido su aburrimiento estiipido con
sus inagotables locuras del mundo entero y, con sus chistes y anécdotas, habia opuesto a su
embrutecimiento vienés y de la Alta Austria aquello de lo que nunca habrian sido capaces. Habia
acabado definitivamente la época de sus absurdos relatos de viaje por todo el mundo, lo mismo que su
caracterizacion despiadada y, por consiguiente, ridiculizacion real de su familia, que lo despreciaba vy,
finalmente, realmente lo odiaba, y que ¢l solo calificaba de museo inagotable de curiosidades catdlico-
judionacionalsocialistas, con el mayor gusto por la ironia y el sarcasmo y con todas sus dotes innatas
para el teatro. Lo que contaba ahora a veces, aqui o alld, no tenia ya el perfume y aroma del gran
mundo, como suele decirse, sino mas bien el olor de la pobreza y de la muerte. Sus trajes, aunque eran
los mismos trajes elegantes de siempre, no producian ya en quien los veia aquel efecto mundano y
que, en cualquier caso, inspiraba respeto, sino que de repente eran realmente raidos y pobres, como
todo lo que todavia se atrevia a decir. Tampoco iba ya en taxi a Paris, por no hablar de Traunkirchen o
Nathal, sino que, s6lo con calcetines de lana en los pies y con una pequefia bolsita de plastico en la
que guardaba sus zapatillas de gimnasia sucias, que se convirtieron con el tiempo en su calzado
preferido, iba en alglin departamento de segunda clase, metido en un rincon, directamente a Gmunden
o Traunkirchen. En su tltima visita a Nathal llevaba una camiseta de polo de la época de la posguerra
y pasada de moda hacia ya casi medio siglo, hecha a medida para aquel fanatico de la vela pero desde
entonces nunca lavada, y ademads las ya mencionadas zapatillas de gimnasia. Ahora, al entrar en el
patio de Nathal, no levantaba ya la vista sino que la mantenia baja. Ni siquiera la mas agradable de las
musicas que puse para ¢él, un quinteto de viento de Bohemia, pudo librarlo mas que un instante de su
tristeza absoluta. Surgian una y otra vez los nombres de personas que lo habian acompaifiado toda su
vida, pero que ahora, desde hacia ya tiempo, se habian apartado de él. Sin embargo, no broto ya
ninguna auténtica conversacion, no hablaba mas que con fragmentos de frases a los que, con la mejor
voluntad, no se podia encontrar ninguna coherencia. La mayor parte del tiempo tenia la boca abierta,
cuando no se sentia observado, y le temblaban las manos. Cuando lo llevé otra vez en coche a
Traunkirchen, a su colina, agarr6 sin decir palabra su bolsita de plastico blanca con unas manzanas que
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habia recogido en mi huerto de Nathal. En ese viaje recordé como se habia comportado durante el
llamado estreno de mi obra La partida de caza. La pieza, porque el Burg habia creado para ello todas
las condiciones necesarias, fue un fracaso total sin precedentes, porque los actores que la interpretaron,
absolutamente de tercera clase, no apoyaron ni por un instante mi obra, como pronto pude comprobar,
porque, en primer lugar, no la comprendian y, en segundo, la estimaban en muy poco y, ademas,
habian tenido que actuar en ella mas o menos como sustitutos de emergencia, lo que, como me consta,
no fue ni indirectamente culpa suya, después de haber fracasado el plan de estrenar la obra con Paula
Wessely y Bruno Ganz, para quienes al fin y al cabo la habia escrito. Ninguno de los dos actu6 al final
en mi Partida de caza porque la compania del Burg, como se la llama de forma afectuosoperversa, se
habia opuesto, mas o menos unida, a la aparicion de Bruno Ganz en el Burgtheater, por decirlo asi no
solo por miedo existencial sino también por envidia existencial, porque Bruno Ganz, el mayor actor
que Suiza ha producido nunca, habia infundido a toda la compaiiia del Burgtheater nada mas que lo
que yo llamo un miedo artistico mortal, ese inmenso genio teatral de Suiza, y realmente tengo grabado
en la cabeza todavia hoy, como una perversion triste y al mismo tiempo repulsiva de la historia del
teatro en Viena, y al mismo tiempo también como una vergiienza irreparable de todo el teatro aleman,
el hecho de que los actores del Burgtheater trataran de impedir e impidieraran efectivamente entonces
la aparicion de Bruno Ganz, incluso redactando por escrito una resolucion y amenazando a la
direccion, como se decia, en cualquier circunstancia y por todos los medios, como es sabido, porque
en Viena, desde que existe el teatro, no decide realmente el director, sino que deciden los actores; el
director, y sobre todo el del Burgtheater, no tiene nada que decir, y los llamados actores favoritos del
Burgtheater han decidido alli siempre; solo esos actores favoritos, a los que se puede calificar sin mas
de imbéciles, porque por una parte no entienden nada de arte teatral, y por otra se dedican a su
prostitucion teatral con una desvergiienza sin par, en perjuicio del teatro y en perjuicio del publico, y
tengo que decir que esas prostitutas del Burgtheater actian desde hace decenios, si es que no desde
hace siglos, ofreciendo el mas malo de todos los teatros malos; esos, asi llamados, actores favoritos,
con sus nombres famosos y su débil comprension del teatro, que s6lo mediante el total abandono de
sus recursos de actor y mediante la explotacion mas desvergonzada de su popularidad, por decirlo asi
en la cumbre de su falta de arte, una vez colocados por el absolutamente estupido publico teatral de
Viena en el blanco corcel de la popularidad, se mantienen en el Burgtheater durante decenios vy, la
mayoria de las veces, hasta su muerte. En el instante en que la aparicion de Bruno Ganz resulto
imposible por la bajeza de sus colegas vieneses, también Paula Wessely, mi primera y unica Generala,
se retird del proyecto, y como yo no podia librarme del contrato firmado, de la forma mas disparatada,
con el Burgtheater, en relacion con La partida de caza, tuve que sufrir finalmente como estreno de mi
obra una representacion que solo puedo calificar de asquerosa y que, como ya he sefialado, ni siquiera
era bien intencionada, como tantas cosas y casi todas en el escenario del Burgtheater de Viena, porque
aquellos actores absolutamente carentes de talento que interpretaban los papeles principales
confraternizaron a la menor resistencia con el publico, exactamente de la misma forma desvergonzada
con que los actores vieneses, en conjunto, confraternizan siempre con el publico y hacen causa comun
con él, por tradicion, desde hace siglos, en contra de la obra que interpretan y del autor que interpretan,
al que inmediatamente y sin el menor escriipulo atacan por la espalda, cuando se dan cuenta de que al
publico no le gustan esa pieza y ese autor ya desde los primeros instantes, por que no lo entiende ni
entiende su obra, porque obra y autor le resultan demasiado dificiles, y es que los actores vieneses v,
sobre todo, los llamados actores del Burgtheater, no hacen lo que sea por un autor y su obra, como
seria totalmente logico y por lo demas hacen los actores en Europa, y mas atn si se trata de un autor
nuevo, todavia sin foguear, como suele decirse, sino que vuelven instantaneamente la espalda al autor
y a su obra en cuanto notan que el publico no se entusiasma inmediatamente con lo que puede ver y oir
al levantarse el telon. Hacen causa comun al instante con el publico y se prostituyen y convierten ese
llamado primer escenario del drea lingiiistica alemana, como se designa a si mismo con
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sobrevaloracion infantil, en el primerisimo burdel teatral del mundo, y no solo en aquella funesta
velada del estreno de mi Partida de caza. Aquellos actores del Burgtheater, inmediatamente después
de levantarse el telon, como pude ver desde mi asiento en el gallinero, como la obra no llegaba al
publico enseguida, como suele decirse, se pusieron en contra de mi y de mi obra y por consiguiente
actuaron inmediatamente en contra de mi y de mi obra, interpretando mal todo el primer acto de una
forma tan burda como si hubieran sido obligados, por decirlo asi, por la administracién a interpretar
mi Partida de caza, y como si quisieran decir: la verdad es que estamos en contra de esta pieza
horrible, mediocre y repulsiva, aunque no la direccion, que nos ha obligado a aparecer en esta obra.
Interpretamos esta obra, pero no queremos tener nada que ver con ella, interpretamos esta obra, pero
no vale nada, interpretamos esta obra, pero s6lo en contra de nuestra voluntad. Al instante hicieron
causa comun con el publico, que no tenia ni idea, y nos dieron el golpe de gracia, como suele decirse,
a mi y a mi obra, traicionando también con ello a mi director artistico y despojando a mi Partida de
caza, con la mayor desvergiienza, de todo espiritu. Como es natural, yo habia escrito una obra
totalmente distinta de la que aquellos actores abyectos y, por consiguiente, traidores a su arte,
interpretaron en ese estreno. Aguanté apenas el primer acto e, inmediatamente después de caer el
telon, me levanté de un salto y sali, con conciencia de haber sido engafiado deliberadamente y de la
forma mas repugnante. Ya a las primeras frases habia sabido que los actores actuaban contra mi y
aniquilarian mi obra, ya en los primeros minutos la llenaron de su falta de arte y de su oportunismo
con el publico, y, a su estilo desvergonzado, me traicionaron y ridiculizaron mi obra, que hubieran
debido ayudar a nacer con toda pasion. Cuando sali del gallinero y me dirigi al guardarropa, la
encargada me dijo: /jTampoco le gusta al serior, eh!? Furioso por mi perversa tonteria de haber
confiado La partida de caza al Burgtheater para su estreno y por mi contrato estupido, bajé corriendo
las escaleras y sali del Burgtheater. No hubiera podido permanecer un segundo méas en aquella
Partida de caza. Recuerdo que hui del Burgtheater como si escapara no solo de aquel centro de
exterminio de mi obra, sino del centro de exterminio de todo mi patrimonio intelectual, y recorri todo
el Ring y volvi al centro de la ciudad, y como es natural no fui capaz de calmarme con ese correr de un
lado a otro impulsado so6lo por la rabia. Al terminar la representacion me encontré con varios amigos
mios que habian estado en el estreno, y todos me dijeron que habia sido, segun sus propias palabras,
un gran éxito, y que al final habia habido enormes aplausos. Me mintieron. Sabia que so6lo habia
podido ser una catastrofe, porque siempre he tenido un instinto seguro. Un gran éxito. enormes
aplausos, seguian diciendo continuamente ain, cuando estdbamos sentados ya en un restaurante, y
hubiera podido abofetearlos a todos por su falsedad. En efecto, elogiaron hasta a los actores, aunque
habian sido de lo mas estupido y de lo mas carente de arte, y en fin de cuentas auténticos sepultureros
de mi Partida de caza. El unico que me dijo la verdad fue mi amigo Paul. Clasificé toda la
representacion como malentendido total, asi como de completamente fracasada y tipica desvergilienza
cultural vienesa, como un magnifico ejemplo de la bajeza del Burgtheater hacia un autor y su obra.
También ti has sido victima de la imbecilidad y de las intrigas y de la mala baba del Burgtheater, me
dijo, y no me sorprende. Despreciamos, como es natural, a los que nos mienten, y respetamos a los que
nos dicen la verdad. Por eso era totalmente 16gico que yo respetase a Paul. Los moribundos esconden
la cabeza y no quieren tener ya nada que ver con los que viven y no piensan en la muerte. Por eso Paul
se habia aislado totalmente en su cabeza y en si mismo. No se le veia ya, s6lo de vez en cuando se
preguntaba ain por él. Nuestros amigos comunes me preguntaban, y yo les preguntaba, qué hacia
Paul. Exactamente lo mismo que esos amigos, no tenia ya valor para visitarlo en su piso, y por e€so
pensaba, cuando me tomaba mi café en el Braunerhof, bajo su piso, desde hacia tiempo ya solo alli sin
¢él, sentado junto a su sitio vacio y mirando a la Stallburggasse, y aborreciendo doblemente al
Bréaunerhof de repente, no sélo por la ausencia de Paul sino porque ahora, a pesar de todo, iba una y
otra vez alli sin €I, que posiblemente no habia tenido en toda mi vida un amigo mejor que el que
encima de mi, en su piso, seguramente en un estado lastimoso, tenia que guardar cama, y al que yo no
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visitaba ya, realmente por miedo a enfrentarme directamente con la muerte. Reprimia sin cesar ese
pensamiento y, finalmente, lo suprimia. Me limitaba a buscar en mis notas los lugares que se referian a
Paul y a recordarlo por esas notas, que en parte se remontaban a mas de doce afios, segiin veo ahora,
como a aquel que queria guardar en mi memoria, e/ vivo y no el muerto. Pero esas notas, que habia
tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma y Lisboa, en Zurich y en Venecia, resultaron nada mas en
fin de cuentas, como ahora me consta, la historia de una muerte. Yo habia conocido a Paul, segun
pienso ahora, exactamente en el momento a partir del cual comenzo evidentemente a morirse y, como
prueban esas notas, yo habia seguido su muerte durante mas de doce afos. Y de esa muerte suya habia
sacado mi provecho, la habia aprovechado con todas mis posibilidades. En el fondo no he sido otra
cosa, pienso, que un testigo durante doce afios de su muerte, que ha sacado de la muerte de ese amigo
una gran parte de las fuerzas necesarias para su supervivencia durante esos doce afios, y esa idea no es
de lo més aberrante, el pensar que mi amigo tenia que morir para hacer mi vida, o, mejor, mi
existencia, en cualquier caso mas soportable, si es que no, durante largos periodos, posible siquiera. La
mayoria de las notas que tomé sobre Paul se refieren a la musica y el crimen. Al pabellon Hermann y
al pabellén Ludwig y a la tensa relacion entre los dos, a la Wilhelminenberg, la montafia de nuestro
destino, y a los médicos y pacientes que poblaron esa montafia de nuestro destino en mil novecientos
sesenta y siete. Pero también sobre politica, riqueza y pobreza habia tenido €l cosas notables que decir,
a partir de su experiencia, que fue la experiencia de un hombre que tengo que considerar como el méas
sensible que he conocido en mi vida. El despreciaba la sociedad actual, que en todas y cada una de las
cosas niega su historia y por ello, como lo expreso6 él mismo una vez, no tiene ni pasado ni futuro, y se
ha entregado al embrutecimiento de la ciencia atomica: fustigaba al gobierno corrompido y al
parlamento megalomano, exactamente lo mismo que la vanidad que se ha subido a la cabeza de los
artistas y, sobre todo, de los llamados artistas reproductivos. Ponia en tela de juicio al gobierno y al
parlamento y al pueblo entero, y al arte creador lo mismo que al llamado arte reproductivo y a sus
artistas, y lo mismo que se ponia a si mismo en tela de juicio continuamente. Amaba y aborrecia la
Naturaleza lo mismo que el arte, y amaba y odiaba a los hombres con la misma pasion y falta de
piedad. Habia sabido comprender a los ricos en calidad de rico y a los pobres en calidad de pobre, lo
mismo que a los sanos en calidad de sano y a los enfermos en calidad de enfermo, y lo mismo que,
finalmente, a los locos en calidad de loco y, en calidad de demente, a los dementes. Una vez mas, poco
antes de su muerte, se convirtid en centro de su leyenda, creada ya decenios antes por él mismo y sus
amigos: armado de un revolver cargado habia entrado, con la mayor excitacion, en la joyeria Kochert
del Neuer Markt; que en otro tiempo fue la casa de sus padres y, todavia en la puerta, seglin se cuenta,
habia amenazado a su primo Gottfried, lo mismo entonces que hoy propietario del negocio, con darle
un tiro inmediatamente si se negaba a darle cierta perla. El asustado primo Gottfried de mi amigo
Paul, segiin se cuenta, levantd los brazos con un miedo mortal, y entonces mi amigo le dijo: ;La perla
de tu corona! Todo habia sido s6lo una broma. Seria la ultima de Paul. El joyero y primo no entendi6
la broma, pero por otra parte se dio cuenta enseguida de que su primo, otra vez de repente, como suele
decirse, no responsable de sus actos, debia ser internado en algln establecimiento. Segun se cuenta,
pudo dominar a aquel loco furioso y avis6 a la policia, que se lo llevo a Steinhof. Doscientos amigos
asistiran a mi entierro y tu tendrds que pronunciar un discurso ante mi tumba, me habia dicho Paul.
Pero en su entierro s6lo estuvieron ocho o nueve personas, como me consta, y yo mismo estaba en
aquel momento en Creta, escribiendo una obra de teatro que, en cuanto hube terminado, aniquilé
inmediatamente. Segin supe mas tarde, él habia muerto so6lo unos dias después de la agresion a su
primo, curiosamente no, como habia creido yo al principio, en Steinhof, su verdadero hogar, segun él,
sino en un hospital de Linz. Reposa, como suele decirse, en el cementerio central de Viena. Hasta hoy
no he visitado su tumba.

FIN
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Thomas Bernhard, durante una estancia en un sanatorio,
profundizé su amistad con Paul Wittgenstein, hombre original,
pintoresco y patético, un verdadero personaje de novela.

En cuanto a su tio Ludwig, el mitico filésofo en cuya vida

o leyenda se inspiraba Correccion, sélo aparece aqui como en
hueco, como una ausencia muy marcada. Se ha dicho que
mientras Ludwig llevo al papel su filosofia y no su locura, Paul
era un loco porque reprimio su filosofia y no la publicé,
exhibiendo sdélo su locura.

Este texto no esta formalmente unido a los relatos llamados
«autobiograficos» (de El origen a Un nifio) pero, sin continuidad
cronolégica, méas de una vez llega a narrar y comentar
acontecimientos comprobados de la vida de su autor, y el «<yo»
ficticio que habla se parece, hasta confundirse con él, a un tal
Thomas Bernhard (o a lo que él quiere hacernos creer al
respecto).

No hay que extrafarse, pues, de que nos confie, una vez mas

y cada vez mejor, cosas triviales y profundas, y divertidas hasta
saltarse las lagrimas, sobre la vida, el arte, los premios literarios,
los cafés vieneses, la vida en el campo, las carreras de
automoviles, la enfermedad y la muerte, en uno de esos
soliloquios alucinados, repetitivos y despiadados de los que
posee el secreto.

En esta furiosa revelacién que se inflige y nos inflige, ese
terrible narrador, decididamente incomodo, nos habla también
por primera vez de la amistad. Lo hace admirablemente y, para
utilizar una de sus expresiones, sin el menor miramiento, y eso
hace mucho dafio.



